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Среди скитанй по берегамь Сицими, я провелъ 
нфсколько часовъ въ одномъ древнемъ монастырЪ. 
Вокругъ него, по уступамъ желтыхъ скалъ, среди оди- 
нокихъ пальмъ и разметавшихся кактусовъ, остатки 
средневфковыхъ здан!й; вдали широкая пирамида Этны, 
весь день окутанная облаками. Монастырь пережилъь 
много вЪфковъ на своей скалЪ между синимъ небомъ 


ий шумящимъ далеко внизу онйскимъ моремъ. Те- 


перь стфны его опустфли; онъ преданъ забвенш и 


мелленному разрушеню. Внутрены]й дворъ наполненъ 
кустами н5жныхъ джельсоминовъ и блЪфдныхь розъ. 
Густое кружево темнаго плюща окутываетъ колонны 
и св шивается съ карнизовъ. Въ одномъ изъ угловъ 
изваян1е монаха съ черепомъ въ рукахъ. Глаза опу- 
щены, въ строгихъ чертахъ лица запечатлфлись думы 


и горькая, едва уловимая усмфшка. з 


Очарованный прекрасной печалью этого уединения, 
я долго бродилъ подъ аркадами двора, который зам- 
нялъ весь земной м!ръ обитателямъ монастыря. По- 
томъ я вошелъ въ высокую церковь: пустынныя с$- 
рыя стфны; по бокамъ главнаго алтаря рфзные хоры, 
чудной работы; изображен1я святыхъ и загадочныя 
аллегорти сплелись съ изгибами причудливыхъ листьевъ 
и цвЪтТовВЪ. 

По церкви медленно ходилъ неровными шагами оди- 
нок!Й хранитель монастыря, худой и сгорбленный мо- 
нахъ, съ длинной сфдой бородой и землистымъ ли- 
цомъ. Я попросилъ его показать мнф келши обители. 
Старикъ долго смотрфлъ на меня большими потух- 
шими глазами; потомъ, не говоря ни слова, сдфлалъ 
мнЪ знакъ рукой, и пошелъ изъ церкви. Мы. вошли 
въ длинный печальный корридоръ: высоке своды исче- 
зали въ полутьмЪ; изрЪфдка узкая окна; на стфнахъ 
нфсколько поблекшихъ фрескъ. Я подумаль о тЪфхъ, 
что посвящали свою жизнь этому монастырю, и среди 
молитвъ трудились надъ украшен1емъ его стфнъ. И я 
сказалъь моему проводнику: 

— Въ мою душу проникаеть вЪфковая тишина оби- 
тели. Никогда не достигали до нея мрсюя бури. 

Старикъ посмотрфлъ мнф въ глаза исподлобья и 


покачалъ головой: 
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— М!рскя бури?.. НЪтъ, не всегда... не всегда... 
Были случаи... Вотъ|.. 

И, разводя руками, точно разсуждая самъ съ со- 
бой, онъ указалъ мн$ на выцвфтиия картины. Я сталъ 
разсматривать одну изъ нихъ. 

По склону сфрой горы—нъсколько тонкихъ и пря- 
мыхъ померанцевыхъ деревъ съ кудрявой листвой. 
Вдали, на голубыхъ горахъ, башенки замковъ. Среди 
травъ и цвфтовъ, точно тфни, стоять пять обезглав- 
ленныхь тфлъ вь б$лыхъ монашескихъ одеждахъ; 
перерЪзанныя шеи з1яютъ кровавыми ранами. Въ ру- 
кахъ у всфхь отрубленныя ихъ головы; глаза под- 
няты къ небу, губы сжаты. Распустивипеся алые ивФты 
на длинныхъ и тонкихъ стебляхъ цвЪфтутъ точно 
кровью 

— Чудо! глухо проговорилъ мой проводникъ: 
злые сарацины отрубили головы братьямъ. А они 
принесли свои головы въ обитель. Сарацины ушли... 
Чудо спасло обитель... 

Я невольно пожалъ плечами. Старикъ замфтилъ мое 
движен:е: 

— Могила братьевъ — въ монастырф. И они при- 
шли. Чудо!.. 

Я подошелъ къ другой картин$, противъ окна: н$- 
сколько монаховъ среди церкви смотрятъ съ недоумф- 
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ниемъ и страхомъ на распростертую прелъ алтаремъ 
женщину въ бЪломъ монашескомъ одфяни. На ея 
мертвомъ лицф—ужасъ. Отъ ея тфла уносится вглубь 
перкви злой духъ, съ отвратительнымъ лицомъ и 
крыльями летучей мыши. Одинъ изъ иноковъ, моло- 
дой, упалъ на колфни, ломая руки; онъ знаетъ нев$- 
домую другимъ тайну, и въ ней его мука и отчаянге. 

Въ поблекшей картин$ я почуялъ тоску и страхъ 
предъ совершившимся непонятнымъ чудомъ. Ужасъ 
смотритъ изъ всЪхь глазъ, ужасъ и на мертвомъ лицЪ 
женщины. 

Старикъ протянулъ руку къ стфнф и прогово- 
рилъ: 

—- Давно, давно... Когда приходили сарацины... 
То была жена одного‘ синьора... Ея сердцемъ овла- 
дфлъ злой духъ... Она пришла соблазнять юнфйшаго 
изъ брати... 

Въ голосЪ старика послышалась злобная иронля, его 
глаза блеснули на мгновенпе: 

— Онъ искалъ спасемя отъ соблазновъ... А она 
пришла къ нему... И вотъ, вотъ!.. Гибель соблазни- 
тельниц$!.. Да, да, гибель... и 

Красные вечерне лучи падали на стФну. Въ этихъ 
лучахъ подобе жизни одушевляло изображен!я мо- 


наховъ. Я начиналъ чувствовать ихъ страхъ предъ ка- 
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кой-то грозной тайной. Мнф казалось. что я сталъ 
жить общей съ ними жизнью... 

Старикъ съ мертвеннымъ лицомъ, точно вернувшийся 
изъ дали вфковЪъ, стоялъ возлЪ$ меня и шепталъ: 

— Гибель!.. Смерть!.. Смерть на вЪки!.. Горе со- 
‚ блазну!. Соблазнъ родить Смерть... Вотъ она, — 
Смерть!.. Вотъ!.. Вы видите?.. 

Онъ указывалъ мнф на картину дрожащими паль- 
цами. Онъ видфлъ то, что я не видфлъ. Но глаза мо- 
наховъ, со стфны, продолжали смотрфть на меня со 
страхомъ и тайной мукой. Они томили меня. Я не 
могъ дольше выносить ихь и вышелъ изъ темнаго 
коридора въ монастырский дворъ. 

Утомленный тревожнымъ чувствомъ, я опустился 
на мраморныя ступени колодца. Сентябрьск!й воздухъ 
опьянялъ; кругомъ благоухали джельсомины и розо- 
вые амарилисы. На стфнахъ, колоннахъ, на зелени 
кустовъ легли томныя, трепещуция любовью краски 
вечерняго солнца, еше не виданныя мною. Иногда 
природа, лишь на мигъ, открываеть предъ глазами 
случайнаго избранника одну. изъ запов$дныхъ тайнъ 
своей безконечной красоты. 

Но и въ лучахъ заката и въ ароматЪ цвфтовъ, предо 
мной была все та же, смутившая душу, старая кар- 
тина. Неотступно смотрфли на меня устрашенные 


глаза. Слышались слова о Соблазнф и Смерти. Мною 
овладфли думы о тфхь людяхъ, ато страдали и лю- 
били въ этихъ стфнахъ. Постепенно: сознане времени 
ослабфвало. ДЁйствительность сливалась съ грезами. 
Среди наступившаго забытья, исчезли вЪка, отдфляв- 
пе меня отъ тфхъ людей, и они возстали вокругъ 


меня, какъ живые... 


Облака ушли съ горныхъ вершинъ. Въ долинахъ 
легли сизыя тфни. Въ лучахъ заката порозовФли зуб-. 
чатыя стфны замка на скалЪ. ОнЪф сложены изъ гру- 
быхъ камней; среди ТЪснаго двора квадратная башня; 
‚ надъ ея дверью арабская надпись. Но арабовъ давно 
нфть въ замкЪ. Старый рыцарь живетъ здЪсь` на при- 
брежныхъ горахъ, одинъ изъ стражей норманской 
власти на Остров$. Сегодня къ нему пр!$халъ старый 
боевой товарищъ, графъ Рольфъ. 

Графъ недавно овдовфлъ и женится на дочери друга 
АдельгейлЪ. Ей шестнадцать л$тъ. Она—высокая д$- 
вушка, съ тонкимъ станомъ; ея золотистыя кудри 
вьются по плечамъ какъ змЪйки; большие син1е глаза 
радостно смфются. Графъ Рольфъ ‘ласково надфлъ ей' 
на шею богатую восточную цфпь съ изумрудами. Онъ 
привезъ ей еще въ подарокъ тяжелый золотой поясъ, 
драгоцфнное покрывало, тонкое, какъ паутина, и 


двухъ темнолицыхъ невольницъ съ африканскаго бе- 
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рега. Небогатый отецъ не дарилъ АдельгейдЪ доро- 
гихъ вещей, и она рада пр!Ъзду щедраго жениха. Она 
уже видфла его одинъ разъ. У графа гордый и стро- 
гй видъ, въ его бородЪф много сфдинъ, но онъ еще 
_красивъ и силенъ; прямой станъ не сгорбился въ 
бояхъ. Адельгейда съ радостью пофлетъ въ замокъ 
графа. 

Любуясь драгоцфнной цфпью и праздничнымъ 
платьемъ, она идетъ на верхнюю плошадку башни. 
Тамъ, у зубцовъ "стфны, сидитъь ея старая нянька 
Мальфрида. Космы сфдыхъ волосъ разметались во- 
кругь ея морщинистаго лба; дрожашия губы что-то 
шепчутъ. Мальфрида смотритъ вдаль на море и не 
замБчаеть Адельгейды. А дфвушка, см$ясь, трясетъ 
ее за плечо: | 

— Посмотри, как1е подарки, Мальфрида! Какъ 
добръ графъ Рольфъ! ое 

Старуха не оборачивается; сердитый шопотъ ея 
становится слышн$е: 

— Какъ добръ!... За нимъ всяЪдъ горе ползеть въ 
замокъ... Волкъ грызетъ стфны... Глупая!.. Не держись 
за старый дубъ... Молодой кипарисъ возлЪ тебя... 
Придетъ день, лоза обовьется вокругъ кипариса... и 
умретъ. 


— Что говоришь, Мальфрида? со страхомъ спро-. 


о 


сила дфвушка: Зачфмъ пророчишь смерть въ радост- 
ный день? 

Старуха повернула къ ней голову; вваливишеся 
глаза злобно горятъ; губы дрожатъ: 

— Зачфмъ покидаешь Альдо?... Онъ выросъ съ. 
тобой.:. Вы дфти, братья... Вамъ быть вмЪст$... 

— Альдо, тихо’ промолвила Адельгейда въ раз- 
думьи: Альдо не будеть моимъ мужемъ... Вотъ, 
Альдо! 

И, склонясь между зубцовъ башни, она зоветъ къ 

^`себЪ рукой юнощу, который стоить внизу, облоко- 
тясь о стфну. 

— Альдо, пойди сюда! Ты смотришь печально... 
Взгляни, Альдо, на мою золотую пфпь съ изумрудами. 

На площадку башни быстро вбЪжалъ молодой че- 
ловфкъ, почти еще мальчикъ, высоюкй и стройный. 
На немъ темный, короткий кафтанъ, стянутый кожа- 
нымъ поясомъ. БЪлокурыя кудри до плечъ. Задумчи- 
вые глаза печально смотрять на Адельгейду. Онъ 
говоритъ ей: 

— Зачфмъ ты уходишь отъ насъ, Адельгейда!.. О 
выслушай меня!.. Скоро я буду богатъ, какъ и графъ 
Рольфъ. Я пойду въ походъ на Триполи или Визан- 
тю. Я добуду тебЪ много золота и драгоцфнныхъ 


парчей... Все, все отдамъ тебФ... 
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Алдельгейда, изгибаясь своим тонкимъ станомъ, 
кладетъь голову на плечо Альдо. Заглядывая ему въ 
глаза, она тихо см$ется: 

— Альдо, доле годы пройдутъ, пока ты станешь 
богатъ... Отецъ отдаеть меня замужъ.. И графъ 
знатенъь родомъ, Альдо... Какъ богатъ его замокъ! 
Сколько оружия! На стфнахъ ковры... 

Мальфрида быстро взглянула на дфвушку и сердито 
качаетъь головой. Въ глазахъ Альдо робкая мольба. 
Онъ съ грустью вспоминаетъ о счастливыхъ дняхъ: 

— Какъ весело было намъ вмфст$, Адельгейда!.. 
Я училъ тебя стрФфлять изъ лука... Какъ хорошо намъ 
было на морЪ|.. Помнишь, мы разъ приплыли въ 
тотъ голубой гротъ у берега, въ скалахъ? Тамъ, подъ 
водой, растутъ красные кораллы. Гы хотфла оторвать 
ихъ отъ камней и опрокинула лодку. Мы пришли въ 
замокъ въ мокрой одеждЪ, и Мальфрида бранила насъ... 

Адельгейда ласково посмотр$ла на него и прого- 
ворила тихо: 

— Да, хорошо было на морЪ. Ты силенъ и не- 
утомимъ. Съ тобой, я не боялась бури... Нфтъь! И 
одна я не боюсь бури... Хорошо было бродить по 
скаламъ, надъ моремъ, и въ долинахъ, среди садовъ. 
Гы всегда доставалъь мнЪ ‘самую спфлую гранату съ 


дерева. У графа Рольфа много ‘садовъ... 
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Имя графа — мука для Альдо. Онъ` прерываетъ 
Адельгейду: 

— Останься! О, прошу тебя!.. ЗачЪм`> уходишь 
отъ насъ! 

Она, съ важностью взрослаго ребенка, отвФтила: 

— Гакъ хочетъ отецъ, Альдо!.. Я буду женою графа. 

Мальфрила стузитъ о землю палкой и злобно бор- 
мочетъ: | 

— Хочетъ отецъ!... Завтра придетъ старикъ, съ 
обритымъ лицомъ въ золотой одеждф... Будемъ читать 
свои молитвы .. Она станеть женою графа... Ха ха!.. 
Молчатъ старые боги... Они заговорятъ, заговоряттъ!.. 
Кто побфдитъ?.. 

Адельгейда и Альло молча переглянулись. Часто 
р$чи старухи непонятны имъ. Мальфрида сжала 
губы, съ трудомъ поднялась со скамьи и поплелась 
внизъ по лфстниц$. Адельгейда захотфла утфшить 
своего друга: 

— Замокъ графа недалеко. Когда ты пожелаешь 
меня видфть, Альдо, ты прёБдешь ко мнф... 

Молодой челов$къ съ укоромъ посмотр$лъ на нее 
`Какъ жестоки ея утфшемя! ПослФднняя надежда 
оставляетъ его. Онъ говоритъ тихо, смотря ей вЪ глаза: 

— Н$Ъты.. Ты уйдешь, и мое сердце разорвется. 


И я умру... Безъ тебя я не останусь въ замкЪ. 
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"Эх... 


Но Адельгейда не думастъ о смерти. ЗачЪмъ тру- 
стить въ радостный день? Она отступила отъ Альдо, 
усм$хнулась и звонкимъ голосомъ запЪла: 

— Ахъ на землЪБ непрочно счастье, 
Невфчны милые друзья... 

И, сходя съ башни, безпечно сказала: 

— Я иду къ гостямъ, Альдо. Пора ужинать. 

Въ углу двора, подъ пестрымъ навфсомъ, сидятъ 
гости у стола. При свфтЪ факеловъ, серебряные кубки 
блестятъ, среди яркихъ плодовъ и глиняныхъ кув- 
шиновъ съ виномъ и водой. Адельгейда подходить 
къ столу. ВсЪ привЪтливо смотрятъ на нее. 

Альдо издали слфдить за нею. Графъ Рольфъ 
нфжно гладитъ рукой ея золотистые волосы. Альдо 
не въ силахъ смотрфть дольше. Онъ бросается къ 
выходу изъ замка и бЪжитъ по горной тропинк$, 
скользя по камнямъ, цфпляясь одеждой за кусты. 
Онъ не думаетъ о томъ, куда бфжитъ. Лишь бы 
быть далеко отъ замка, лишь бы не видЪть, какъ 


Адельгейда станетъ женой стараго графа. 
{} 
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Безъ цзи бродитъ Альдо по скаламъ, Злой 
вфтеръ треплеть его волосы и одежду. | 

Куда илти? Онъ не думаетъь о томъ. У него нфтъ 
ни дома, ни семьи. Сиротой онъ Выросъ въ замкф. 
Туда онъ не вернется никогда... Завтра станетъ же- 
ной графа Адельгейда. Адельгейда, его сестра, его 
товарищтъ!... Никогда не думалъ Альдо о разлук$ съ 
ней. Она покидаетъ его. ЕЙ весело. Графъ пода: 
рилъ ей золотую ифпь. Она смфется. У ней нЪфть и 
мысли о бЪдномъ ся друг. Она сказала: Пройдутъ 
года, пока ты станешь богатъ, Альдо! Графъ знатенъ 
родомъ. Въ его замкЪ много оружия, ковры на ст$- 
нахь...—И вотъ графъ Рольфуъ увезеть ее съ собой. 
Адельгейда хочетъ богатствъ. Ей не нуженъ Альдо... 

Въ тоскЪ онъ садится на камни. Наступаетъ ночь. 
Ярк1я звЪзды смотрятъ на ‘него съ высоты. Но ихъ 
сян1е не ралуетъ, какъ прежде. Въ душЪ темнота 
и отчаяние. На высокихъ скалахъ печальная тишина; 
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[ 
лишь изр$дка легкий шелестъ крыльевъ ео 


совы. Ненадолго Альдо засыпаетъ. На время затихаютъ 
страданя души. | 

Утренняя заря золотитъ морской просторъ и одЪ- 
ваетъ розовымъ туманомъ горы. Альдо спускается со 
скалъ. Онъ снова бродитъ безъ цфли или сидитъ на 
утесахъ. 

Онъ думаетъ: теперь въ замкЪ служатъ обЪдню; 
Адельгейда на колфняхъ, рядомъ съ графомъ. Она 
счастлива. Она забыла, что товаришъ и другъ ея ушелъ 
навсегда... Вернуться бы въ замокъ... Графъ безо- 
руженъ у алтаря. Оттолкнуть его отъ Адельгейды, 
заколоть его. А потомъ —умереть у ея ногъ. Умереть, 
глядя ейвъ очи... Но она проклянетъ его! Она хочетъь 
богатствъ графа. О, зачфмъ у нея жестокое сердце! 
И никогда Альдо не увидитъ ‘ее снова. Никогда! 

Далеко внизу скалъь бьють о берегъ и пнятся 
зеленыя волны. Часто носили онЪ его въ челнок$Ъ 
вмЪфст$ съ Адельгейдой. Онъ смотритъ на волны. 
Н$сколько шаговъ до края обрыва,—и онъ въ ихь 
объятяхъ. ОнЪ манятъ его къ себЪ. Тамъ покой 
навсегда. На днЪ глубокаго моря, на холодномъ. 
пескф. Со дна моря онъ увидитъ красные кораллы, 
что нравились АдельгейдЪ. Онъ будетъ отрывать 


ихь оть скалъ и пошлетъ съ волнами къ ея 


14 


замку. На берегу, она увидитъ у своихъ ногъ, въ 

морской ифнЪ, красныя вфтви и вспомнитъ Альдо. 
Не отводя глазъ отъ сверкающихъ на солнц 

волнЪъ, онЪ шагъ за шагомъ подвигается къ краю 


обрыва. 


Внезапно) глаза его ослфплены необычайнымЪ свф- 
томъ. Въ соднечныхъ лучахъ, передъ нимъ призракъ, 
сотканный изъ свЪтлаго тумана. Прекрасный ликъ 
окруженъ сляемъ кудрей. Панцырь блестигь и свф- 
тится. Предъ вебеснымъ видфнемъ Альдо опускается 
на колфна. О ъ видфль этоть ликъ, давно, на золо- 
томъ сводЪ храма. То ликъ Святого Геормя, покро- 
вителя храбрыхъ воиновъ. (Съ трепетомъ и радостью 
Альдо смотритъ на него. И вотъ предъ нимъ подни- 
мается лучезарная рука и указываетъ ему влаль при- 
брежныхъ горъ. И видфнье исчезаетъ, сливаясь со 
свЪтомъ солнца. 

Альдо встаетъ съ колфнъ. Онъ понялъ, что рука 
Святого указала ему, бездомному, его путь. Онъ бо- 
дро спускается со скалы и идеть по узкой горной. 
дорог$. Теперь онъ замфчаетъ, что солнце палитъ 
его голову; онъ чувствуетъ усталость и голодъ. По 
уступамъ горъ извиваются, точно лапы невиданныхъ 
чудовищь, вфтви кактусовъ. Красные плоды на нихъ 


давно уже созр$ли. Ихъ достаточно, чтобы утолить 
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голодъ. Отдохнувъ у дороги, Альдо продол; 
путь. 

День склонился къ вечеру. Море и горы: 
лись алыми пятнами. Облака ушли съ Монджибел- 
ло '). ВЪчные снфга ея вершины горятъ въ вечерних 
лучахь. Лорога круто огибаеть гору. И воть предъ 
путникомъ, среди скалъ и виноградниковъ, невысо- 
кя стфны монастыря, прямая колокольня. Звуки ве- 
черняго колокола разносятся въ долин$, Альдо знаетъ,. 
куда ему идти. Въ эту обитель свфтлое видфн!е ука- 
зало ему путь. 
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ПослЪ венерней службы въ храмф братья вышли 
въ прохладу\монастырскаго двора, наполненнаго цвф- 
тами. Старый настоятель Эрмогенъ сфлъ на мрамор- 
ную скамью. Тишина. Лишь изрЪдка, два-три слова 
вполголоса м укду братьями. Двое изъ нихъ доста- 
ютъ воду Ее и льють ее около кустовъ на 
землю, сожженную жарким» осеннимъ солнцемъ. 

Подъ сводами двора показался молодой путникъ, 
утомленный, въ изодранной одеждЪ, и въ нерф$ши- 
‚мости остановийся. Движешемъ руки настоятель по- 
звалъ его къ себЪ. Путникъ стремительно подходитъ 
и падаетъ къ его ногамъ. Иные изъ братьевъ вни- 
мательно и недовЪрчиво смотрятъ на пришлеца. Отецъ 
Эрмогенъ привфтливо взглянулъ въ глаза юноши и 
‚ спросилъ, что привело его въ обитель? 

Альдо, складывая руки съ мольбой, горячо отвЪтилъ: 

—- Прими меня, отецъ|. Здфсь хочу схоронить 
мои дни... МнЪ указалъ путь Святой Георгай... 

_ Одинъ изъ братьевъ покачалъ головой и говоритъ . 


другому: 
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— Зачфмъ намъ еще братья?.. Въ обители будётъ 
тЪсно... | 

Настоятель слышитъ эти слова. Не отвфчая на 
нихъ, онъ спрашиваетъ Альдо, что изгнало его изъ 
м1ра? 

Альдо, переживая снова недавн1я муки, разска- 
-залъ ему про горе своей жизни. У него нфтъ приюта. 
Въ замокъ онъ не вернется. Онъ хочетъ служить 
Богу и Святому Георглю. Онъ изъ благородной семьи, 
но здфсь будетъ работать и трудиться. Здфсь онъ 
будетъ всЪфмъ слуга. 

— Кто хочетъ быть первымъ,` пусть будетъ по- 
сл$днимъ ий всфмъ слуга, — говоритъ тихо старецъ, 
обводя взглядомъ окружающихъ. 

Альдо, цфлуя его морщинистую руку, повторяетъ, 
что будетъ трудиться, какъ посл$дый невольникъ, 
д если нужно, защищать обитель мечемъ отъ вра- 
ГОВЪ. 

— Не надо челов$ческой защиты, отв$чаетъ 
отець Эрмогенъ: мечъ не для монаха. Наше ору- 
яжие молитва... Сынъ мой, забудь все, что оставилъ 
ты за нашими стфнами. Здфсь домъ твой, здЪсь 


весь м!ръ твой. 
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’Альдо, въ грубой бЪлой одеждЪ монаха, ра- 
ботаетъ безъ устали въ садахь и виноградникахъ, 
разводить цфлебныя травы, ловить рыбу въ морЪ, съ 
тоской глядя на пфняшаяся волны. Онъ растираетъ 
краски для визант!ца художника, который пишетъ 
на стфнахъ кемй строге лики святыхъ. Трудомъ и 
молитвами Альдо убиваетъ тоску души. Никогда онъ 
не задремлетъь въ долме часы ночныхъ молен!й; на 
колфняхъ въ храмф ударяетъ себя въ грудь, какъ по- 
слЪдый изъ грФшниковъ. 

Часто братья видять его ночью среди кустовъ и 
цивЪтовъ двора; облокотясь о стволъ кипариса, обнявъ 
руками колфна, Альдо сидитъ неподвижно, въ без- 
молвной молитвЪ. Онъ смотритъ на горяпия въ вы- 
сот$ звфзды, прославляющая Творца. И миръ нисхо- 
дитъ въ его душу. 

Даже тЪ изъ братьевъ, что сперва считали его 
лишнимъ, теперь одобрительно смотрятъ ему вслфлъ, 
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у 
когда онъ весело спфшитЪ на монастырскую работу 
или, опустив глаза, бродитъ, въ раздумьи, по тем- 
нымъ переходамъ обители. 


И такъ прошло болфе двухъ лЪтъ. 
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Высокая комната. Группы тонкихъ колонъ по 
угламъ поддерживаютъ сводЪ. Въ вечернемъ свЪтЪ 
на позолот$ росписныхъ стфнъ загораются м$стами 
блестяцие узоры. Чрезъ арку окна видна широкая 
пелена синяго моря и туманныя очертан1я береговъ 
Калабрии, вдали. 

На дорогихъ подушкахъ сидитъ у окна графиня 
Адельгейда. Ея волосы связаны нитями жемчуга; узкая 
туника отливаеть блескомъ шелковъ и золота. Весе- 
лой улыбки нфтъ на лицф Адельгейды. Взоръ ея за- 
гадоченъ, какъ глубокое море. 

На скамьЪ возлЪ графини сидитъ ея старая нянь- 
ка. Мальфрида сгорбилась больше прежняго: сфдая 
голова ея трясется, нижняя губа отвисла. Время за-. 
было о МальфридЪ, забыла и она счетъ своимъ го- 
дамъ. Помнить она, что когда-то, давно, на легкомъ 
кораблф, переплыла моря изъ далекой родины, 
вмЪстЪ съ бабушкой Адельгейды. Твердо еще пом- 
нить старуха тайныя слова и заклинан!я; они доста- 
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лись ей въ наслфще отъ матери. Эти слова узнали 
люди отъ боговъ, отъ сильныхъ боговъ, что дфды 
Мальфриды забыли и промфняли на Христа. Неодо- 
лимая сила въ тфхъ словахъ. 

Мальфрида видитъ тоску графини и хочетъ по- 
мочь ей. Она любитъ свою Адельгейду,—хоть и су- 
рово говоритъ съ ней,—любитъ Альдо, да еще сво- 
его внука, слугу графа Рольфа. А больше никого. 

Въ богатомъ замк5 Адельгейда прожила болфе 
двухъ лЪтъ и возненавидЪла и замокъ и своего мужа. 
Ея сердце приковано невидимой цФпью къ горной 
обители, гд$ скрылся Альдо. О немъ думаетъ она 
постоянно, съ тоскою въ сердцЪ, проклиная день раз- 
луки. Думаеть и среди дневныхъ работъ, и въ опо- 
чивальнЪ, не зная покоя въ тиме часы ночи. Изъ 
темноты смотрятъ на нее кротк!е глаза Альдо. На 
своемъ супружескомъ ложЪ она случайно коснется 
рукою графа; ей чудится. присутстве Альдо, и она 
пробуждается, охваченная огнемъ. Ломая руки, она 
зоветь гибель и на себя, и на мужа, и на монастырь, 
приютивиий ея друга. Утромъ и вечеромъ графиня 
читаетъ латинская молитвы, не думая о ихъ значении. 
Й душа ея далека отъ Неба. 

Все это знаетъ Мальфрида и задумала привлечь 
снова сердце Альдо къ графин$... 
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Наступилъь вечеръ. Въ его полумрак$ блекнутъ 
ярке цв$ты и узоры на стфнахъ и сводахъ. Маль- 
Фрида ставитъ среди комнаты небольшую жаровню 
и бросаетъ на уголья сух1я травы. Ароматный дымъ 
тянется къ открытому окну. Дрожащими, костлявыми 
пальцами она держитъ надъ дымомъ колюзч1я вЪтви 
горнаго плюща съ душистыми цвфтами. Глаза’ старухи 
изъ глубокихъ орбитъ смотрять далеко за предфлы 
комнаты и замка. Они видятъ невидимое для дру- 
ГИХЪ. 

Мальфрида шепчетъ, то грозно озираясь кругомъ,. 
то глядя черезъ окно на море и небо, точно зоветъ’ 
кого-то изъ моря, изъ воздуха, изъ пропастей: 

—М+$сяцъ стоитъ надъ змфиной норой, 
Стонетъ волкь передъ крфикой стфной, 
Мертвыя кости на землю зоветъ. 

Тихо змфй черный ползет... 

Ст$ны, въ тоскЪ, распадитесь|.. 

Адельгейда слфдитъ за движен1ями старухи и по- 
вторяетъ, по ея приказу, послфдная слова. ГрафинЪ 
страшно. Безсознательно она крестится. Мальфрида 
въ негодовани кидается къ ней, рветъ, въ бфшен- 
ств и отчаяни, свои сфдые волосы и, разметавъ 
ихъ, трясетъ головой, подобно Медуз?: 


— Безумная, ты уничтожишь ‘силу заклинаний. | 
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Несчастная, помни: старые боги побфдятъ!.. Ваши 
боги безсильны... 

Адельгейда притаилась у стфни и со страхомъ 
смотритъ на старуху. Потомъ Мальфрида успокаи- 
вается, садится и начинаетъ снова заклинашя. Въ ея 
голосф слышится предчувств!е торжества: 

— Тихо змФЙ черный ползеть.., 
Ст$ны, Бъ тоскЪф, распадитесь! 
_ Иглы въ сердце вонзитесь!.. 
Змфи, вы жаломъ коснитесь къ устамъ|.. 
Сердце къ сердцу и кости къ костямъ. 
Вмфст$ спаяны два существа. | 

Мальфрида связываеть двф колючая вфтви длин- 
нымъ золотистымъ волосомъ. Адельгейды и бережно 
кладетъ въ визанийскй ларецъ изъ рЪзной кости. 
На его крышкф изображено искушене Зм1лемъ пер- 
выхь людей въ Раю. 

— О, Мальфрида! шепчетъ графиня, приникая къ 
плечу старухи и трепеша всфмъ тфломъ.—Пусть онъ 


придетъ|.. Одинъ лишь мигъ... Я хочу умереть въ его 
объят1яхъ|.. 


у 
#5} 


На сл$дующее утро внукъ Мальфриды отвезъ въ 


монастырь подарки графини: вышитое золотомъ по- 


крывало на алтарь церкви и дорогой рфзной ларецъ 
для Альдо. 

Всь день бродила по замку графиня и смотр$ла 
со ст$нъ на дорогу. Подъ вечеръ, посланный привезъ 
обратно. ларецъ. Альдо взялъ его въ руки, но тотчасъ 
отдалъ слугБ и сказалъ: 

— Монаху не нуженъ драгоцфнный ларецъ... Я 
молюсь во вс$ часы за твою госпожу. 

Графиня съ отчаянемъ и укоромъ смотритъ на 


Мальфриду. Потомъ, съ бЪшенствомъ схватываетъ 


‘ларецъ и кидаетъ его на полъ. РФзная кость разби- 


вается на куски. Съ рыданаями Адельгейда падаетъ 
въ кресло.. 

Мальфрида подходитъ къ ней и кладетъ руку ей 
ча голову: 

Онъ взялъ ларецъ въ руки... Старые боги побф- 
дятъ новаго Христа. Я слышу ихьъ голосъ... въ стонф 
ВОЛНЪ, ВЪ дыхани бури. Побфдятъ старые боги! 
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Жители прибрежныхъ деревень въ смятеши и 
ужас$ бЪгуть въ замки, а когда ихъ оттуда гонятъ, 
скрываются въ горахъ. Сарацины, переплывъ море, 
разлились по берегамъ, грабятъ деревни, истребляютъ 
сады и посфвы, убиваютъ христланъ. 

Съ монастырскихъ скалъ видны на мор желтые 
‘паруса сарацинскихъ лодокъ. Острые шлемы и коль- 
чуги блестятъ на солнц. Шо временамъ слышны съ 
берега дик1е гортанные крики. Въ обители всф 
ждутъ нападеня и готовятся Къ смерти, въ усилен- 
ныхъ молитвахъ, посыпавъ головы пепломъ. 

Пять братьевъ, жаждущихь подвига, пришли къ 
настоятелю и просятъ его благословлен!я, чтобы идти 
къ невфрнымъ и увфщевать ихъ, во имя Божие. 
Отецъ Эрмогенъ, обнимая со слезами братьевъ, отпу- 


стилъ ихъ изъ обители. . 
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У морского берега, въ опустфвшихъ и разграб- 
ленныхъ домахъ, поселились африканске разбойники. 
Трупы убитыхъ христанъ выброшены въ море, но 
кровавыя пятна покрываютъ полы и стБны жилишъ. 
Кровавыя пятна на’ цвфтныхъ одеждахъ грабителей и 
на ихъ латахъ, исписанныхъ золотыми словами Ко- 
рана. Подъ тфнью апельсинныхъ деревъ отдыхаютъ 
они въ вечерней прохладЪ, лежа на землЪ близъ до- 
роги. Молодой арабъ поетъ. Знойная, извивающаяся 
мелод1я уныло звучитъ среди разрушеная хриспан- 
СКИХ ЖИЛИШЪ. 

Къ сарацинамъ подходятъ пять братьевъ. Одинъ 
изъ онихъ, истомленный постомъ, съ горящимъ взо- 
ромъ пророка, обращается къ невфрнымъ на ихъ 
языкЪ, торжественно, точно заклиная бЪсовъ: 

— Во имя всемогущаго Бога, уйдите съ нашихъ 
береговъ! Какъ свирфпые львы, вы разносите смерть. 
Зачфмъ губите жилиша, топчете виноградники, уби- 
ваете безвинныхъ и кроткихъ христанъ?.. `Страши- 


тесь Божьяго гнфва!.. Во. имя Боже уйдите! 


Разбойники переглядываются и, смЪются. Е 
въ отвфтъ, слышны ихъ слова: 

Кротюе христане!.. Побфдители нашихъ отцовъ!.. 
Аллахъ предаетъ ихъ теперь въ наши руки... Да 
возвратить онъ наше наслЪд1е!.. 

Худощавый старый арабъ, съ головой хищной 
птицы, медленно встаетъ съ земли. Сверкая желтыми 
бЪлками глазъ, онъ бросаетъ братьямъ слова: 

— Откуда вы? Что надо вамъ, язычники? Идите 
прочь, собаки! 

Глаза монаха горять негодованемъ: голосъ его 
дрожитъ: | 
° — Мы требуемъ, чтобъ вы ушли отъ нашей оби- 
тели и сь нашихъ береговъ. Мы слуги Божи, авы 
невфрные и злодфи. Богъ смятетъ васъ съ лица 
земли. Скоро, скоро, вс вы будете горфть въ в$ч- 
номЪъ пламени, вмфст$ съ вашимъ пророкомъ! 

Сарацины вскакиваютъ съ земли; мрачные взоры 
сверкаютъ; раздаются бЪшенныя проклятя. Худоща- 
вый старикъ выхватываеть изъ ноженъ кривую саблю 
и поднимаетъ надъ головой монаха. Онъ тихо, безъ 
крика и стона, падаеть на дорогу, съ отрубленной 
головой. Съ проклятпями кидаются разбойники на 
другихъ братьевъ. Они безъ страха обратили взоры 
къ небу и шепчутъ слова псалмовъ. Молодой пфвецъ, 
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сильнымъ ударомъ, сносить еще одну изъ головъ. 
Олдинъ за другимъ, мученики падаютъ на землю. Ихь 
головы катятся по землф, ударяясь о камни дороги, 
кровь льется ручьями на песокъ. 

Крики и проклятя затихаютъ. Сарацины смотрятъ 
на обезглавленныя тЪФла хриспанъ. Глаза одной изъ 
’гоаовъ обращены къ небу, и въ нихъ кротвй укоръ. 

Кругомъ вечерняя тишина, и въ ней слышится 
только однозвучный плескъ волнъ. И внезапно раз- 
бойники смущены безмолвьемъ вечерняго сумрака и 
кроткой, безропотной смертью пяти беззащитныхъ 
христанъ. Старый арабъ съ головой хищной Птицы 
говоритъ мрачно: 

— Они хулили Пророка... Въ море ихъ тфла! 

Но никто не приближается къ обезглавленнымъ 
тфламъ. Надъ ними воцарилось спокойств1е смерти. 
Сарацины молча уходятъ и по временамъ огляды- 
ваются на убитыхъ. И вдругъ раздается крикъ ужаса 
молодого пфвца: 

— Они встаютъ, встаютъ|.. 

Убйцы останавливаются и смотрятъ, безмолвно, . 
скованные страхомъ. Въ голубомъ сумракф вечера 
одно изъ обезглавленныхъ тфлъ ‘поднялось съ земли 
и беретъ въ руки свою отрубленную голову. За нимъ 
другой, трейй—и вс пять монаховъ, въ окровав- 
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ленныхь одеждахъ, встають съ земли и поднимаютъ 
свои головы. Одинъ за другимъ, медленно двигаясь, 
уходятъ обезглавленныя т$ла съ залитой кровью до- 
роги и тихо идутъ въ горы къ своей обители. Какъ 
тфни, они исчезаютъ въ вечернемъ сумрак$... 

Сарацины въ безумномъ страхф бЪгутъ вглубь 
деревни, съ дикими криками: 

— Увы!.. Азраэль за нашими плечами!|.. Горе 
намъ|.. Ангелы хранятъ ихъ жилище... Увы|.. 

Постепенно крики затихаютъ въ отдалении. Слы- 


шится лишь однообразный шумъ морского прибоя. 
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Въ монастырф тихо, какъ въ жилищ$ мертвыхъ. 
Колоколъ на башнф молчитъ. Братья, въ постоян- 
ныхь молитвахЪъ, истомленные постомъ, ждутъ смерти. 
Какъ призраки, двигаются они въ своихъ бфлыхъ 
одеждахъ по переходамъ и дворамъ монастыря и, въ 
слабомъ свфт$ лампадъ, склоняются у подножия 
алтарей. Пять обезглавленныхь тфль положены подъ 
плитами храма, и надъ ними мерцаютъ огни. 
Альдо, блЪдный, въ мучительныхъ думахъ, бродитъ 
по монастырю. Отгъ бЪглецовъ, укрывшихся въ оби- 
тели, онъ знаетъ, что графъ Рольфуъ собралъ войско 
и вышель на сарацинъ. Графиня въ замкЪ одна. 
окруженная опасностями, въ страхф. Быть можеть, 
въ этоть самый часъ ей грозитъ смерть или плЪнъ... 
Альдо съ тоской смотритъ на небо и молитъ Святого 
Георгля оградить своей свфтлой рукой Адельгейду 
отъ враговъ, послать ей покой и надежду. 

_Въ своихъ грезахь онъ видитъ ее одну, тоскующую, 


печальную. О, какъ хотфлъ бы онъ охранять ее по- 


кой, стоя на сторожевой баши$ замка! Оть сотенъ 
враговъь онъ бы защитиль мечемъ Адельгейду... Но 
онъ монахъ, давпий страшные обфты Богу. Альдо не 
сифеть покинуть обитель и взяться за оружие. Овъ 
безсилень и 'можетъ только молиться за нее. И 
его измученная душа изливается въ молитвахъ. 


`У 
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Въ храмф затихли вечеря пфснопфн!я. Настоя- 
тель, утомленный и печальный сидитъ въ креслЪ, 
погруженный въ размышлен1я о близкой смерти и 
суд Христовомъ. Въ храмъ входятъ два путника. 
Одинъ—въ простой одежд слуги, другой въ бЪлой 
рясф монаха: капюшонъ скрываетъь верхнюю часть 
молодого лица. Странники упали въ ноги отпу Эрмо- 
гену. и ‘просятъ прюта и защиты. Движенемъ головы 
онъ выразилъ соглас1е и указалъ братьямъ рукой 
на путниковъ. Альдо, молча и не глядя ва нихъ, 
провелъ ихъ въ одну изъ опустфвшихъь кемй и вер- 
нулся въ храмъ, все думая объ АдельгейдЪ. Что 
ждетъ ее? Что ждетъ его? 

НадЪясь найти отвфтъ на мучительныя думы, онъ 
подходить къ высокому аналою, къ которому при- 
кована цфпью тяжелая книга. Онъ раскрываетъ свя- 
щенныя страницы. Взглядъ его падаетъ на слова: 

Опадиаедиае епио агрог ех Ниста 510 совпозсииг. 
Мане епиа е зрии$ соШеиог Нсиз; педие е гаБо 
\ип4еплапе пуат ‘)... 2 


1) Ев. Луки. УГ. 44. 


Что значить это? Не онъ ли, Альдо, тотъ тернов- 
_никъ, что не дастъ плодовъ смоковнины? Или Адель 
гейда? Жестоко ея сердце! Каке плоды дастъ оно? 

Онъ закрываетъ книгу и снова открываетъ ее въ 
другомъ м$ст$ и читаетъ: | 

№15 огапит йишепи сес14еги ш 1еггат её шомиит 
Фаегь, 1рзе тапеё зошт: яп уего тониаит ег, 
чаиКит Нисииоа адеге °)... 

Страшныя слова! Для того, чтобъ возросли мноме 
плоды, нужна смерть, гибель! Гибель тфла или души? 
Или же гибель тфла спасеть душу?.. 

Ош о апипаш зпаш ш [Бос тип4о, а@ уиат 
легегпат сизо@ет еаш... 

— Ненавидяций душу свою въ этомъ мрЪ, сохра+ 
нитъ ее въ жизни вфчной,—повторяетъ въ мысляхъ 
Альдо. Полный тревожныхъ думъ, онъ хочетъ мо- 
литься. Но онъ чувствуетгъ, что его душа опустФла, 
точно дуновен1е бури унесло изъ нея всф молитвы. 
Смушенный, произнося безсознательно святыя ‘слова, 
уходить онъ изъ храма. Можетъ быть, въ тишинЪ 


келли онъ найдетъ спокойстве души. 


2) Ев. Гоанна. ХИ, 24. 


Сквозь высокое окно; серебряный свфтъ луны оза- 
ряетъ одну изъ стфнъ кеми, узкое ложе, столь и 
грубую скамью. На стфн — изображение Святого 
’Геормя. Альдо хочетъ преклонить предъ нимъ колф$на. 
Но близъ священнаго изображен1я онъ видить при- 
шельца монаха, безмолвнаго, неподвижнаго, и Альдо 
говоритъ ему: | 

— Помолимся вмфстЪ, братъ мой! 

Не отв$чая, пришлецъ сбрасываетъ съ головы капю- 
шонЪъ. Альдо видитъ предъ собой син1я очи Адель- 
гейды и ея золотистые волосы, обрЪзанные коротко 
до плечъ. Онъ долго ‘смотритъ на нее, потомъ отсту- 
паетъ, въ ужасБ осфняя себя знаменьемъ креста. 
Н$ть сомнфвшй, злой духъ въ образЪ Адельгейды 
пришелъ смутить его. А она протянула къ нему руку 
и сказала своимъ звучнымъ голосомъ: 

— Насъ окружаютъ сарацины. Насъ убьютъ, 


‘можетъ быть, въ эту ночь, можетъ быть, завтра... Л 
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пришла умереть вифст$ съ тобой, Альло!.. Я утоми- 


лась въ пути. Я хочу пить... 


Альдо старается не слышать ея слова и шопотомъо 


говоритъ заклинан!я, отгоняюшия духовъ тьмы. 

Графиня коснулась рукой его плеча: 

— Я хочу пить, Альдо.. Или ты жалфешь для меня 
вина?... | | 

Знакомый съ дфтства голосъ.проникъ въ его сердце. 
Онъ пристально взглянулъ въ лицо графини: 

— У меня нфтъ вина, Адельтейда... Вотъ вода. 

И, взявъ со стола глиняный сосудъ съ водой, онъ 
поднесъ къ ея губамъ. Графиня сдфлала нЪсколько 
глотковъ и сфла на бфдное монашеское ложе. Она 


такъ смотритъ въ глаза Альдо, будто хочетъ взять 


чрезъ нихь его душу: 
— Три года я не видала тебя... Но ты быль всегда 


со мной, Альдо... Ты сталъ очень красивъ, хотя твои 


волосы обрфзаны такъ коротко... Зачмъ ты не воинъ! 


ЗачЪмъ ты здфсь, среди безумныхъ? Какъ груба твоя 
одежда!.. | 
Молодой монахъ, поднявъ голову, отступаегь къ 


дверямъ кельи: 


— Меня привелъ сюда Святой Георпй. Я былъ надъ. 


бездной. Его рука указала мн путь|.. Я забылъ обо 
всемъ, что за нашими стфнами... Оставь нашу обитель!... 
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Адельгей да, лаская его взглядомъ, говорит ему тихо: 
— Не лги, Альдо! Ты не забылъ меня... Помнишь, 


когда ты убилъ въ первый разъ птицу я заплакала, 


а ты сказалъ мн$, что стыдно плакать. Тогда ты былъ 


силенъ. Теперь ты слабфе и ничтожнфе женщины... 
Помнишь, какъ волны били нашъ челнокъ и мы спаса- 


лись отъ бури? Мы не знали страха. Помнишь, какъ. 


‘бродили мы по скаламъ? У стфнъ разрушеннаго 


замка я пла старыя пфсни нашихъ дфдовъ... Слушай, 
Альдо! 


И она вполголоса запфла пфсню, сложенную на 


‘суровыхъ берегахъ, среди бурь и битвъ: 


-— Солнце встаетъ, 
ВЪстникъ утра поетъ... 
Съ твердой душой, 
Сильные, бдите! 
Подвигъ свершите 
Тяжкой рукой! 
ВсЪхъ мечами рубить, 
Кровью землю поить — 
_Вотъ ваша слава|.. 
Зову васъ отъ сна 
Не къ чашамъ вина: 
`Ждутъ васъ забавы 
Хильды жестокой... 
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Въ тишинф кельи, грозно звучатъ древн1я слова. 
Брови Адельгейды сдвинулись; волосы поднялись 
вокругъ лба; сине глаза смотрятъ строго и таинственно, 
точно очи сфверной богини. и 

Альдо стоить предъ ней, безмолвный. На мигъ, 
кровь сильныхъ предковъ просыпается въ немъ. Его 
сердие потрясено грезами и воспоминашями юноше- 
скихъ лЬтъ. Онъ не замфчаетъ, что слезы текутъ 
изъ его глазъ. Въ лунномъ свЪтф слезы блестятъ на 
его бл$дныхъ щекахъ, какъ жемчужины, Адельгейда 
нфжно отираетъ ихъ своей рукой: 

— Будь снова мужемъ, не монахомъ! и 

Она заставляеть Альдо сфсть рядомъ съ ней и, 
любуясь имъ, говоритъ медленно, мечтая: 

— Уйдемъ скорфе, Альдо!:. Ты среди монаховъ, 
какъ благородное дерево среди кустовъ.. Уйдемъ! 
Монастырь спитъ... Мой слуга знаетъ горы... Ты 
снова станешь воиномъ, будешь поражать сарацинъ!.. 
Я найду шлемъ, достойный твоей головы, и кр$фикй 
панцырь... Твоя рука сильна. Для меня ты добудешь 
много золота и драгоцфнныхъ тканей. Ты обфщалъ 
мнЪ... Мы уйдемъ къ старому королю Рожеру. Онъ 
могучъ... Какъ буду я любить тебя, когда увижу 
снова на конЪ, съ мечемъ! Ты будешь прекрасенъ, 
какъ свфтлый богъ, кидающий стрфлы въ людей. 
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Альдо слушаетъ, и глаза его расширяются и блс- 
‘стятъ. Онъ встаетъ, выпрямивъ тонюй станъ, по- 
крытый грубой монашеской одеждой. Въ мечтахъ, 
онъ видить золотые своды королевскихъ палатъ, 
толпы гордыхъ рыцарей, и онъ среди нихъ... Въ 
тфни прохладныхъ садовъ, веселый пиръ; звонъ струнъ 
и радостныя пфсни. Въ ивфтахъ и жемчугЪ, улы- 
бается ему Алельгейда, его будущая жена. Она по- 
‘хожа на свЪтлаго ангела въ златотканныхъ олеждахъ... 
Они идутъ, рука съ рукой, къ счяющему огнями алтарю. 
Къ алтарю... Боже! О чемъ осмфлился, подумать онъ, 
монахъ, несчастный отступникъ!.. — 

И въ порыв отчаяня, съ слезами горькаго рас- 
каян1я, онъ упалъ на кол$на предъ изображенемъ 
Святого Геортля. 

ВидЪла Адельгейда, какъ загор$лись отъ ея рфчей 
глаза юноши и какъ потомъ внезапная мысль отторгла 
его отъ нея. Ея гордое сердце полно гн$ва. Склонясь 
къ Альдо, она сказала страшныя слова, внушенныя 
ей Адомъ: 

— Безсильны молитвы, Альдо! Твой Богъ не слы- 
шить ихъ. Я за тобой пришла. И я возьму тебя у 
твоего Бога! Ты мой! 

Въ смертномъ ужасф Альдо смотритъ на нее. Слова 


замерли на его устахъ. Онъ не слыхалъ еше такихъ 
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страшныхъ словъ. Въ дорогомъ ему образЪ, явился 
злой духъ, смушаюцщий святое уединеше келий. И, по- 
никнувъ головой, Альдо зарыдалъ въ тоскЪ: 

— О, за что это испытане мнф?.. И въ тЪ часы, 
когда близка смерть и судъ|.. Или мало молился я 
тебф, Святой Георий! И тебЪ, Святфйшая ДЪва 
Мария! 

Скорбь Альдо тронула графиню. Она опустилась 
рядомъ съ нимъ на плиты, обняла рукой его шею и 
стала плакать выфст$ съ нимъ. Онь ощущаетъ ея. 
близость, теплоту ея тфла. ВозлЪ него не обманчивый 
демонъ, а дорогое, близкое существо. Но онъ вспом- 
нилъ ея ужасныя слова и, вставая съ колфнъ, сказалъ 
ей строго и печально: 

— Ты произнесла безумныя рфчи!.. Принеси покая- 
не, не медли. Грозный Суд1я караетъ грфхъ. Стра- 
шенъ гнфвъ Его! й 

Снова Адельгейда слышитъ отъ Альдо рФчь мо- 
наха. Въ негодовани, она прерываеть его, сверкая 
очами: 

— Не хочу покаяния и молитвъ! Ты здЪсь со мною... 
И я молилась твоимъ Святымъ. Они не слышатъ меня. 
Они безсильны! Я не хочу ихъ знать... Есть иные 
боги. Они давали побФды мечамъ нашихъ дфдовъ... 


Сила старыхъ боговъ во. мн$; я слышу ихъ... Ихъь 
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руки на твоемъ сердцф. Они отдаютъ тебя мнф... Ты 
’ помнишь, Альдо? Я прислала тебф ларецъ; онъ былъ 
 околдованъ. Ты взялъ его въ руки... Мальфрида 
‘открыла мнф страшныя тайны. И въ это утро она 
умерла... Я содрогалась, слушая ее, но теперь во мн$ 
ея душа... И ты-—мой, Альдо! Ты уйдешь со мной. 
Разрушится вашъ монастырь и храмъ. Стр$лы боговъ 
низвергнутъ ихъ! 

И она смотритъ на Альдо безумными глазами. Онъ 
простираетъ къ ней руки, съ мольбой, и пытается 
прервать ея рфчи. Но Алельгейда словно бредитъ: 

— Не будемъ медлить! Уйдемъ отсюда, Альдо! Я 
люблю тебя, какъ свои очи! Три года я думаю о. тебф 
одномъ... Я не вернусь въ свой замокъ. Я ненавижу 
‘его!.. Я хотфла извести графа и придти къ теб... 
Мальфрида передала мнЪф свою силу... Я ушла изъ 
замка!.. 

Альдо съ ужасомъ чувствуетъ, что этотъ бредъ 
туманитъ его ‘умъ. Адельгейда обняла его, и онъ 
не въ силахъ отстранить ее. Касаясь горячими губами 
его уха, она шепчеть ему таинственно, какъ священ- 
ную тайну: 

— О, какъ сладки будуть наши ночи! Отъ за- 
ката и до утренней зари... Какъ ты красивъ, Альдо!.. 
Зачфмъ тебЪ далеклй, холодный рай? Твой рай — на 
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моей груди!.. Твои святые позавидуютъ тебЪ, но не 
вырвуть тебя изъ моихъ рукъ!.. . 

Онъ едва слышно говоритъ, содрогаясь: 

— Ты обвила` меня, какъ зм$я... 

Ея губы жгуть губы Альло; взоры ея туманятъ 
мысли. Сжимая его въ сильныхъ объятяхъ, она по: 
ложила голову на его грудь. Озаренные луной, ея 
золотистые волосы нфжно коснулись его щеки. Онъ 
слышитъ ихъ ароматъ и трепешетъ въ ея объяцяхъ. 
Его руки, помимо воли, обнимаютъ Адельгейду. Страш- 
но и радостно до боли. 

Глубок1й вздохъ вырвался изъ его груди. Онъ кос- 
нулся губами золотистыхъ волосъ. Все вокругъ него 
исчезло, кром$ Адельгейды. Голова кружится. СвЪтъ 
луны меркнетъ въ глазахъ... 

Среди безмолвая ночи послышался тих!й стукъ въ 
дверь кели. Печальный старческлй голосъ призываетъ 
къ предразсв$тной молитвЪ. 

Альдо изъ объяйй графини бросился къ дверямъ 
кельи и прислушивается. По плитамъ двора раздается 
удаляюпийся стукъ сандамшй настоятеля. 

Озираясь кругомъ, какъ преступникъ, Альдо вышелъ 
во дворъ, освфшенный послфдними лучами меркнув- 
шей луны. Издали доносится смутный шумъ моря. Въ 


небЪ печально догораютъ блЪфдныя зв5зды. Гри года. 


42 


ива 


у 


обращая къ нимъ взоры, молодой монахъ забываль о 
емл$ и ея узахъ. Въ эту ночь онъ почувствовалъ на 
ебЪ земныя узы. 

Онъ страшится взглянуть на дверь ‘своей кельи. 
амъ слышится ему тих плачъ ангеловъ. Онъ идетъ 
спфшно въ храмъ. Прель изображенлемь Святой 
|Ввы въ небесной слав, Альдо на колфняхъ молитъ 
Её о милосердли. Словъ нФтъ въ его молитв, лишь 
ст ны сердца несутся къ Небу. Онъ хотфль бы 


исчезнуть, уничтожиться, слиться съ пылью церков- 
НЫХЪ ПЛИТУ. 
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Утренняя заря залила яркимъ свфтомъ храмъ (и 
дворы монастыря. Его переходы наполнились шумомъ 
радостныхъ голосовъ. Поселяне принесли въ обитель 
новыя вфсти: Сарацины разбиты графомъ Рольфомъ. 
Часть ихъ спаслась на лодкахъ въ море, друте Взяты 
въ плЪнъ. 

На ступеняхъ алтаря, старецъ Эргоменъ склонился 
въ горячей благодарственной молитвф. Братья окру- 
жили его и помогаютъ встать съ колфнъ. Увидфвъ 
Альдо, онъ спросилъ его: 

— ГдЪ юный братъ, что пришелъ къ намъ вчера? 
_ — Въ моей келши, едва слышно прошепталъ Альдо, 
опустивъ голову и блЪдн$я; онъ чувствуетъ, что его 
кровь холодфетъ. 

— Онъ былъ вфстникомъ нашего избавлен1я отъ 
невЪрныхъ, говоритъ радостно настоятель. Пусть при- 
детъ онъ! Пусть молится съ нами и благодарить Бога 


и Святую ДЪву. Позовите! 
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Одинъ изъ братьевъ идетъ въ келю Альдо и вскорЪ 
возвращается въ храмъ. Всл$дъ за нимъ, нетвердой 


поступью, входить вчерашейй пришлецъ въ монаше- 
ской одеждф. Глаза, отуманенные тревогой и мукой 
души, смотрятъ, никого не видя; ‘губы шепчутъ не- 
| лышныя слова; руки безсильно опустились, онъ едва. 
идетъ. И | 
' Церковь озарена радостнымъ утреннимъ свЪтомъ. 
Лампады и свфчи уже зажжены на алтарф, убранномъ 
р лил1ями. 
’ УвидЪвъ вошедшихъ, настоятель поднялся съ кресла 
и простеръ къ нимъ руки съ радостнымъ призывомъ: 

 — О, юный братъ! Тебя привелъ къ намъ Святой 
Геормй, какъ вфстника нашего избавления... Наши 
силы ослабфли въ бдфн1яхъ и постф. Но мы жаж- 
демъ молитвъ!| Пусть же сегодня великое служенше 
Богу совершится твоими руками. 

Альдо, сдерживая крикъ ужаса, пораженный, отсту- 
пилъ отъ настоятеля. Адельгейда открыла уста, какъ 
бы для возраженя. Но старецъ продолжаетъ свою 
р$чь. И его слова, какъ огненный дождь, падаютъ 
въ ея дущу: 

— Богъ, каравиий насъ за грфхи, послалъ намъ 
тебя вЪстникомъ своей милости. Номолись ему за 


насъ! Ты видишь: все приготовлено для таинства. 
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Ты принесешь безкровную жертву Избавителю за 
всфхъ насъ... 

Адельгейда подняла безнадежный взоръ къ алтарю. 
Потомъ она взглянула на Альдо. На его лицф она 
прочла ужасъ предъ тфмъ грознымъ неизвфстнымъ,. 
что должно свершиться здЪфсь. Встрфтивъ ея взоръ, 
Альдо закрылъ лицо руками, какъ ребенокъ предъ 
страшнымъ зр$лищемъ. Едва слышный его стонъ до- 
летфль до Адельгейды. Въ немъ послышались ей слова 
минувшей ночи: 

— Грозный Судя караетъ гр$хъ|.. 

Она возставала на грознаго всесильнаго Судию, про- 
клинала его храмъ, призывала къ себф злыя силы. 
Он обманули ее. Карающая рука привела ее къ 
алтарю, и здфсь ждетъ ее нев$домое страшное воз- 
мезд1е. Ужели ея руки грЪховной женщины коснутся 
святого стола? Какая молитвы страшнаго таинства 
произнесегъ она?.. Небесный огонь надъ нею!.. 

Всф въ храм, и монахи, и жители горныхъ дере- 
вень, въ тревожномъ ожиданми. Отецъ Эрмогенъ съ 
удивленемъ видитъ на лицф безмолвнаго пришлеца 
страдане и тревогу. Старецъ тихо’ и торжественно 
повторяетъ свои слова: 

— Мы хотимъ благодарить Избавителя! 


Подъ сводами храма разлалось торжественное пфнье. 
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небо и земля призываются къ прославленю Предв$ч- 
наго Отца. Послышался тихй звонъ цфпей качаю- 
щихся кадильницъ. Струи благовоннаго дыма потя- 
нулись въ высоту, къ золотымъ лучамъ утренняго 
солнца. Они падаютъ снопами изъ оконъ купола на 
алтарь. 

Адельгейда снова посмотрфла на Альдо, склонив- 
шагося къ землЪ; потомъ подняла глаза къ ослфпи- 
тельнымъ солнечнымъ лучамъ. Безсознательно она 
всходитъ на первую ступень алтаря. И вотъ ей слы- 
шится въ высот таинственный шумъ многихъ крыльевъ 
и грозный ропотъ нев$домыхъ голосовъ. Предъ ея 
отуманёнными взорами, въ золотыхъ. лучахъ солнца, 
возстаеть Чяюций нестерпимымъ св$томъ прекрасный 
и грозный ликъ Святого Георпия... 

Раздался крикъ предъ алтаремъ, стонъ тоски, про- 
‘щаня съ свЪфтомъ солнца и любовью. Адельгейда 
упала навзничь, раскинувъ широко руки. Ея сише_ 
глаза обращены къ сверкающимъ лучамъ солнца. За- 
мкнувпияся уста скрыли ея посл$днюю тайну, унесен- 
ную съ земли. | 

Внезапно замолкли звуки хвалебныхъ гимновъ. Братья 
окружили алтарь и въ ужасЪ смотрятъ на умершую 
женщину въ бЪлой монашеской одеждф. 

Альдо, блфдный, какъ мертвецъ, приблизился къ 
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настоятелю. Склонясь къ его кол$намъ, онъ въ сто- 
нахъ покаяния говоритъ о своемъ искушени и своемъ 
грЪх$. Выслушавъ его испов$дь, старецъ ‚ обнялъ 


голову юноши и плачетъ вмЪстф съ нимъ... 
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Источенная временемъ рукопись была въ моихъ 
рукахъ, — часть кодекса ХШ вфка. Молодой ученый, 
ушедний отъ новой жизни въ глубь средневЪковья, 
прочель мнф отрывки стараго сказанья. Мы сидфли 
среди развалинъ арабскаго замка, потонувшаго въ 
лаврахъ и букахъ, въ тиши заснувшаго навЪкКи города, 
надъ голубыми берегами Салернскаго залива. 


И воть, эта повфсть въ моемъ блфдномъ пересказ. 


—ы—ы=ы—ы—=—ы—__ 


Солнце опускалось за горы, когда 'Геодардъ Руфоло, 
въ сопровождении шести слугъ, вернулся въ свой 
дворецъ изъ монастыря святого Альфер!я. Длинныя 
т$ни черныхь кипарисовъь протянулись по- ст, 
украшенной арабской вязью. Небо поблЪфднфло въ 
предчувств1и холодной ночи. | 

Старый синьоръ, въБзжая въ высокия ворота, оки- 
нуль орлинымъ взглядомъ дворъ. Ёго глаза ищутъ 
вдали образъ молодой жены. Вотъ появится она во 
входной аркЪ дворца, въ длинной парчевой одеждЪ, 
съ золотымъ обручемъ на темныхъ волосахъ. Но ее 
нфтъ на ступеняхъ замка. На встр$чу синьору вышелъ 
лишь его любимый оруженосецъ Алесс1о, смуглый 
юноша съ гордыми глазами. Синьоръ Теодардъ бро- 
силъ слугамъ поводья, а оруженосцу бережно пере- 
даль даръ монастыря, золоченный ковчежецъ; въ 


немъ драгоц$нная святыня: часть одежды святого. 
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Ни въ залахъ дворца, ни въ уединенной опочивальнф 
синьоръ Руфоло не встрЪфтилъ жену. И въ его душЪ 
‘Зажглась обида на ея холодную неблагодарность. 

ДвЪфнадцать лЪтъ назадъ, или болфе, онъ про$з- 

аль по морскому берегу посл$ бури. Возл$ раз- 
той лодки вдова рыбака, рыдала и рвала волосы. 
Черноглазая дфвочка тихо сидфла на песк$. Утихав- 
пия волны набЪгали на берегъ съ послФднимъ ропо- 
томъ. Старый синьоръ взялъ ребенка на руки, по- 
крытыя кольчугой, и дфвочка въ испугЪ заплакала. 
Онъ пожалфлъ осиротфвшихъ и даль имъ приютъ. 
Мать скоро. умерла, а дочь выросла въ замкЪ Руфоло.. 
Въ пустыняхъ далекой Сир1и синьоръ Теодардъ схо- 
ронилъ ‘сына, а братъ и супруга почили подъ пли- 
тами храма. Дочь рыбака стала утфхой одинокаго и 
нелюдимаго синьора. Его радовалъ ея веселый см$хъ. 
Священникъ церкви святого Панталеона училь ее 
читать и пфть молитвы. Маленькая Кристина ходила 
въ дорогихъ одеждахъ, точно дочь синьора. 

Й ей досталась неслыхадная честь. Годъ тому 
назадъ синьоръ Руфоло, подъ Рождество, назвалъ 
ее своей супругой. Но съ той поры угасла дЪт- 
ская. веселость Кристины, ея см$хъ затихъ. Осыпан- 
ная дарами мужа, она холодна и молчалива; всегда 


покорно опущены предъ нимъ ея длинныя рЪснины. 
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УММЕВЗИУ ОЕ 
101$ ИВКАВХ 


Кристина,—его радость ‘и утфха, исчезла. Съ обидой 
думаетъ о ней старый синьоръ. 

Кутаясь въ темный плащъ, онъ идетъ по длинному 
переходу въ капеллу дворца. Тамъ Кристина навЪфрно. 
Кто-то т$нью промелькнуль на его пути въ полу- 
свфтЪ сумерокъ. Синьоръ узналъ оруженосца Алесс1ю 
и, удивленный, позвалъ его. Неохотно остановился 
Алесс1о: онъ отнесъ въ капеллу даръ монастыря. 
Движенемъ руки Теодардъ`отпустилъ оруженосца. 
Онъ былъ его любимецъ, сынъ сарацина, убитаго 
по приказан!ю синьора Руфоло за нанесение раны 
слуг$ и за хулу на Святую Троицу. А сынъ уби- 
таго, Али, былъ окрещенъ въ замк$ и названъ Алес-. 
с10. Давно то было и давно забыто. 

Дверь открыта въ капеллу. Она освфщена послфд-. 
ними лучами зимняго дня. На колфняхъ среди цер- 
кви, безмолвная и неподвижная, Кристина устремила 
взоры къ своду храма. Тамъ свфтомъ лампадъ оза- 
ренъь ликъ юнаго Христа съ всевидящими очами, 
въ вЪчной слав. [Нго окружаютъ ангелы. Свя- 
тыя дфвы Кристина и Агаеа, въ бЪлыхъ покрыва- 
лахъ, несутъ къ его стопамъ вЪнцы мученицъ. На 
золотомъ небЪ плывутъ алыя и лазоревыя облака. 

Предъ святыми ликами Кристина скрылась отъ 


вс$хъ въ жаждЪ молитвы. Она не слышала шаговъ 
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супруга. Тихо подошелъь онъ къ ней и коснулся 
губами ея волосъ. Она вздрогнула, взглянула на него 
отуманенными глазами и быстро встала съ колфнъ. 
Съ любовью смотрфлъ на нее синьоръ Теодардъ. По- 
томъ спросилъ: 

— Въ эти дни, когда я былъ у. святого Альферля, 
что дфлала ты безъ меня? и твой супругъ по- 
кинулъ тебя надолго. 

Смущенная, она блфднфетъ. Потупивъ взоры, она. 
говоритъ едва слынтно: 

— Я читала святыя книги... Я молилась... 

Успокоенный, онъ ей сказалъ: 


— Это угодно Богу. Молись и за меня. Ты- мое 


дитя|.. Не буду нарушать твои молитвы. 


И, коснувшись ласковой рукой ея щеки, онъ вы- 


шелъ изъ капеллы. 


уз 


Горячо хотфла бы она молиться за мужа И 
господина, за того, кто замфнялъ ей отца, Какъ 
темный укоръ, смутилъ ее вопросъ: что дЪлала она? 
Еслибъ могла она забыть вчерашний вечеръ! Алессюо, 
ея любовь и мука, увлекъ ее отъ алтаря. Она ждала 
помощи съ’ небесныхъ высотъ, она говорила ему объ 
АдЪ, что ждетъ преступныхъ. Но ея Адъ и Рай за- 
крыты душ Алесс!о; въ ней не умерла вЪра его 
отцповЪ. Благодфтеля Кристины, стараго синьора Ру- 
фоло, онъ ненавидитъ. Онъ отлагаетъ месть за смерть 
отца лишь ради Кристины... 

Любовь Алесс!0, жадная, долго скрытая, зажгла 
и ее. Въ изступлении страсти онъ искусалъ до крови 
свои губы; онъ плакалъ и стоналъ, словно раненый на 
смерть, умоляя не отвергать его ласкъ. ВсЪ возражен1я 
и мольбы Кристины таяли отъ огня его глазъ. Слезы 
его страсти жгли ей щеки. Теряя силы, она упала 


-въ его объят1я, въ тишинф опочивальни... 
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Снова въ душ$ она переживаетъ борьбу и мучи- 
тельную радость его объятй. Она потонула, эта ра- 
дость, въ укорахъ совЪсти. О, еслибъ совфсть он$- 
м$ла. А страхъ передъ отвЪфтомъ повелителю и супругу? 

Со сводовъ храма мракъ спустился къ алтарю 
Въ желтомъ мерцанши лампадъ, съ золотаго неба очи 


чистой дфвы, громадныя ‘и строг1я, смотрятъ на 


/грфшнипу. Въ тоскЪ, она думаетъ: какъ завиденъ 


ха : ы 
’жреб1й святой ея заступницы, не знавшей радостей 


любви! 

Оть ея взоровъ Кристина уходить изъ ка- 
пеллы. Поспфшно идетъ она въ темнотф, опираясь 
рукой о стфну. И вотъ, нежданно, сильныя руки обви- 
лись вокругъь ея стана, горяч1я губы задушили крикъ 
испуга. Трепешушай страстью голосъ, шепчетъ ей 
на ухо превывистыя, безсвязныя слова любви. 

— Безумный! Оставь меня! О, ты больно сжалъ 
мнЪ руки... 

Она пытается отстранить Алесс1о. Въ ея голосЪ онъ 
слышитъ слезы и укоръ. Ояъ падаетъ къ ея ногамъ, 
обнимая кол$ни. 

— Прости!... Или, нфтъ, убей меня! Я причинилъ 
теб боль... 

— Ты взялъ мою душу| съ отчаявшемъ говоритъ 


Кристина: терзай мое тЪло.... 


55 


Мигъ.забытья въ его объятьяхъ. Снова она пы- 
лаетъ въ ихъ огнф. Потомъ, она бросается отъ него, 
закрывая лицо руками... 
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При мерцающемъ св$тф визант!йской лампы, сидя за 
ужиномъ, синьоръ Теодардъ видфлъ блфдность лица 
Кристины и непонятную тоску въ ея глазахъ. Она не 


прикоснулась ни къ мясу, ни къ вину. Съ нахмуреннымъ 


челомъ вышелъь старый синьоръ изъ за стола. Онъ 


взглянулъ случайно на Алесс1ю. Въ полумракЪ залы. 
узк1е глаза юноши сверкнули тревожнымъ огнемъ. 
Полный смутныхъ сомнфн!й, синьоръ Теодардъ оста- 


новился и долто смотр$флъ въ глаза любимаго оруже- 


носца. Но не нашелъ въ нихъ отвфта на свои думы. 


И онъ медленно прошелъ въ опочивальню. 
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Не спалось ночью Теодарду Руфоло. Темные за- 
мыслы собирались въ тайникахъ его души. Утромъ 
онъ сказаль Кристин$, коротко и’сухо: 

— Сл$дуй за мной. 

По узкой лЪстнип$, вслфдъ за нимъ, она спусти- 
лась въ обширное подземелье. Оно вырублено въ 
скалахъ. Въ немъ холодъ и тишина гробницы. Своды 
и столбы едва освфщены чрезъ узк1я щели стФнъ. 
Смущенная, въ тревогф, Кристина спросила дрожа- 
щимъ голосомъ: 

— О, господинъ мой, зач$мъ мы здЪсьг.. 

Не отв$чая, онъ отворяетъ низкую дверь въ одной 
изъ стфнъ. 7Жалобно скрипятъ петли. Съ усимемъ 
старческая руки ото. ‘нули жел$зный заслонъ. По- 
токъ утренняго свфта проникъ въ подземелье. 

Передъ ними безконечная пелена синяго моря. 
Крутыя горы береговъ уходятъ въ сизую даль. Города. 


и замки въ яркомъ свЪт$ солнца бЪлЪютъ на ска- 
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лахъ. Синьоръ Руфоло взялъ за руку Кристину дро- 
жащей рукой. Онъ подвель ее къ порогу открытой 
двери и проговорилъ глухо: 

— Посмотри внизЪъ... 

Она покорно наклоняется впередъ. За стфною 
замка, въ далекой глубинЪ, сердитыя волны кидаются 
на отв$сную скалу. Волны стремятся взлетть вверхъ, 
падаютъ и съ гнфвнымъ ропотомъ бЪгутъ обратно въ 
син1й просторъ моря. 

Съ крикомъ ужаса, Кристина отстраняется отъ 
‚двери, ведущей въ бездну. - 

— Не бойся, говорить синьоръ Теодардъ, тебЪ 
не страшна морская глубина, пока ты опираешься 
на мою руку... Не бойся. Ты-—мое дитя. Тебя мнЪ 
дали эти волны... 

Держа ее за руку, онъ отступилъ отъ бездны и 
отвернулся. И внезапно остановился, пораженный. 
Предъ нимъ, сверкая глазами, стиснувъ зубы, стоялъ 
Алессо, дрожа, какъ тигренокъ, что бросается на 
врага. Улыбка искривила губы старика. Не выпуская 
руку Кристины, онъ взглянулъ на оруженосца изъ 
подъ нахмуренныхъ бровей. 

— Ты здфсь? Чтобъ охранять супругу твоего 
синьора? Хвалю‘тебя, мой вскормленникъ. Ты также 


мое дитя... 
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— Да, я твой сынъ, мрачно и тихо сказалъ Алес- 
со. Меня дали тебЪ мечи твоихъ рабовъ, что изру- 
били отца... 

Лицо его неподвижно, но въ темныхъ глазахъо 
лютая злоба. Синьоръ Теодардъ поникъ головой въ 
тяжелыхъ воспоминашяхъ. Настало молчанье въ под- 
земельи, томительное и тревожное. Онъ прервалъ 
его, указывая рукой на л$стницу, строго и повели- 
тельно: 

— Идите!.. Молись, Кристина! И ты. Алесс1о, если 
у тебя есть молитвы... Завтра настанетъ великай день. 
Демоны исчезаютъ предъ силою родившагося Христа. . 
Пусть бЪгутъ они отъ насъ... Идите!.. 

На верхнихъ ступеняхъ лфстницы скрывается свЪФт- 
лая одежда Кристины. Оруженосецъ медленно сл$- 
дуетъь за ней. Синьоръ Руфоло остался. одинъ у 
двери, ведущей въ бездну. Предъ нимъ въ далекой. 
глубин волны кидаются на вфчныя скалы, ‘падаютъ 
и съ гн$фвнымъ ропотомъ уходять въ морской про- 
сторъ... 


бо 


Они вышли изъ подземелья. Кристина сказала 


едва слышно: 


— Воръ кара за нашъ гр$хъ. Она приближается 
къ намъ. 

— О, н$ты горячо воскликнулъ Алессо, сжимая 
ея руки. И я вфрю въ твоего Бога. Онъ добръ. 
За что намъ кара? Или мы не любимъ другъ друга?.. 

Онъ увелъ ее подъ тфнь деревьевъ сада. Оттуда, 
съ горныхъ высотъ, виденъ безпредфльный просторъ 
моря и береговъ, широюй Божий мръ. СкорЪе на 
свободу, изъ стфнъ дворца, гдф старикъ готовить 
имъ невЪдомое мщенье. Они найдуть приюотъ въ 
Амальфи; тамъ ненавистна власть нормановъ. ВКри- 
стина слушаеть горяч1я рфчи Алесс1о. Огонь его 
тлазъ, нфжный и сильный, повелфваетъь ея душ. 
Всюду Кристина пойдетъ за нимъ... До ночи они 
скроются въ сторожевой башнЪ, у морского берега. 
Тамъ есть другъ. Они добудутъ лодку. Когда наста- 


нетъ ночь, морская волны унесутъ ихъ далеко. 


в 


Въ своей капеллЪ синьоръ Теодардъ въ тяжкихъ 


думахъ. Предъ НИМЪ ЛИКИ ангеловъ и святыхъ средь. 


золотого ‘неба, зеленыя пальмы и б$лыя лими Рая. 


Он$ выросли. изъ капель святой крови мученицъ, про- 


литой на земл$... Мысли старика стремятся къ высо- 


тамъ золотого неба. Тамъ нфтъ любви людской, тамЪ 
нфтъ ненависти и крови. Средь ангеловъ съ аяющими 
крылами тамъ покой и мирЪ. О, еслибъ открылись 
свфтлыя небеса и для него| Онъ утомленъ долгой 
жизнью, гр$хами, кровью. 

И, противъ воли, онъ снова думаетъ о смерти того 
сарацина, отца его оруженоспа. Много крови пролилъ 
'Геодардъ Руфоло въ бояхъ, для торжества христан- 
ской вЪры. Но слова Алесс1ю напомнили ему убйство 
несправедливое, жестокое, въ минуту гнфва. И въ 
этотъ часъ не хотфлъ бы онъ видфть снова Алесс!о. 
Н$тъ, онъ пойдеть къ Кристин съ словами проще- 
н1я, какъ старый отецъ. 

Молча бродитъ онъ по заламъ дворца въ тоскф. 
Кристины н$Ътъ нигдф. Онъ спрашиваетъ слугъ, ве- 


литъ найти ее, сказать ей, что супругъ ее ждетъ... 
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На склонф дня синьоръ Теодардъь выфзжаетъ изъ 
дворца. Одинъ изъ слугъ видфлъ, какъ вышли изъ го- 
рода по дорог$ къ морю двое путниковъ, закутанныхъ 
въ плащи; онъ узналъ Алесс1о. Взявъ съ собой. двухъ 
слугъ, синьоръ Фдетъ на поиски, полный гнфвныхъ 
думъ. Въ его душ было прощене. Но преступные 
его не захотфли. Наказан1е будетъ грозное, неумо- 
лимое. Лишь онъ одинъ властенъ карать и миловать. 

За скалами береговъ скрылось солнце. Лучи заката 
залили золотомъ весь небосклонъ. Надъ моремъ тихо 
плывутъ въ небф облака, пурпурныя и сизыя. Смот- 
ритъ на нихъ .синьоръ Теодардъ, и въ его мысляхъ 
снова свфтлый Рай ангеловь и святыхъ его храма. 
Лучи золотого неба касаются его души. И въ немъ про- 
буждается желанле.снова быть въ храмЪ, гдЪ отблески 
Рая, гд$ тишина души. Тамъ въ канунъ великаго 
дня горяч1я молитвы понесутся отъ земли къ /свЪт- 
‘лымъ высотамъ. Синьоръ Руфоло найдетъ бЪфглецовъ 


и вернется въ замокъ къ ночной службЪ. 
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Въ раздумьи Ъдетъь онъ по морскому берегу. Ры- 
баки поспфшно убирають сфти и возвращаются въ 
свои лачуги. Поблекло . золото. небосклона. Грозныя 
тучи плывутъ съ сфвера. Безпокойно волнуется море 


и бросаетъ на песокъ сфдую пЪ$ну. 


———.—-- 
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Уединенная башня охраняетъ берегъ отъ морскихъ. 
набфговъ. За ея стфной, среди высокихъ камней, 
таится лодка; здфсь скрылъ ее Алессло. Скоро взой- 
детъ луна. Они покинутъ берегъ, они будуть далеко, 
неразлучные навсегда. Скоро! Бурныя волны не страшны 
ИМЪ... 

Нежданно изъ ночнаго мрака передъ бфглецами прел- 
сталъ синьоръ Теодардъ. Сквозь тучи скользнулъ го- 
лубой лучъ луны и серебритъ его длинную бороду и 
шлемъ. Загадочно смотрятъ вваливипеся глаза старика. 
Въ тоскф и ужасЪ Кристина замерла предъ своимъ по- 
велителемъ и супругомъ. Алесс1о. схватился за мечъ. 
Живымъ онъ не отдастъ себя врагу. Кристина умретъ 
съ нимъ вмБст$. 

Медленно подходить къ нимъ синьоръ Теодардъ. 
Средь шума волнъ печально звучитъ его голосъ: = 

— Дитя мое, Кристина!.. ДЪти мои, вамъ ли бо- 


роться съ волнами? Буря поднимется ночью, волны 


‘разобьютъ лодку... 


Рука Алессо выпускаетъ мечъ. Кристина хочеть 
говорить. Но синьоръ прерываетъ ее спокойно и не- 
преклонно: 

— Я господинъ вашъ и отецъ. И вотъ моя воля: 
ты, синьора Руфоло, и ты, Алесс1о, вернетесь въ мой 
дворецъ. Великая ночь наступитъ скоро. Молитесь въ 
храмЪ. Пусть радостно звонитъ колоколъ... Я же хочу 
посфтить Раймунда, стараго друга; близко его за- 
мокъ... А завтра, когда взойдетъ солнце, вы возвра- 
титесь на берегъ. Вы встрфтите меня, мои дЪти! 

Онъ смотритъ на нихъ ласково и печально. Онъ 
ждетъ отвфта, но они безмолвны. Тогда простирая 
руку къ горнымъ высотамъ, гдф его замокъ, онъ 
говоритъ имъ строго: 

— Спфшите! Кони ждутъ васъ. Слуги пойдутъ за 
вами, пфипе. Я хочу быть одинъ... Сифшите!.. 

Его голосъ дрожитъ. Въ немъ слышится гнфвъ. Но 
рукой онъ посылаеть прощальный привЪтъ Алесс1о 
и КристинЪ. 

Они садятся на коней и по извилистой дорог 
ФЗдутъ въ горы, Скоро ночной мракъ скрываетъ ихъ 
отъ глазъ синьора Руфоло. 

Средь тучъ лучи луны бфгутъь къ пфнящимся вол- 
намъ. Съ трудомъ старый синьоръ притягиваетъь къ 


перегу лолку Алессло и входитъ въ нее, опираясь на 
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° свой длинный мечъ. Далеко отъ себя онъ бросаетъ 
весла; они ему не нужны. Потомъ онъ перерЪзаетъ 
мечемъ веревку лодки и ложится на ея дно, закры- 
вая глаза. Его мечъ рядомъ съ нимъ. Сь шумомъ 
несутъ ликуюцщия волны челнокъ далеко отъ прибреж- 
ныхъ камней. 

Первые звуки Рождественскихъ колоколовъ раз- 
даются среди горъ. Разростаясь, летятъ призывные 
звуки къ небу. Передъ закрытыми глазами Теоларда 
золотое небо; средь пальмъ и бфлыхъ лилий смотрятт, 
на него очи чистыхъ дфвъ и ангеловъ с1яющаго Рая. 


Въ шумБ волнъ слышится небесное п$нье. 
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Исполняя волю господина и супруга, Кристина Ру 
фоло и оруженосецъь Алессло вернулись на ‚берегъ 
моря въ Рождественское утро. Радостно сляетъ солнце 
надъ утихщими волнами синяго моря. Он% искрятся 
и сверкаютъ вдали. 

Долго Ъдутъ они молча по берегу. И вотъ, пред 
ними, на пескЪ, средь морскихъ травъ и водорослей, 
тфло 'Геодарда Руфоло. Волны принесли его на берегъ.`. 
Стъ разметавшихся волосъ и длинной сЪдой бороды 
струится каплями вода. Глаза закрыты. Лицо полно. 


свфтлаго покоя. 


зо э. 


У ттло. 


Среди сфдыхъ оливъ, по скаламъ Капреи, шла 
легкою поступью молодая дфвушка. Горячее, лЪтнее 
солнце обливало золотомъ ея простую бЪлую одежду, 
загорфлое, дфтское лицо и розовые цвфты олеандровъ 
въ волнистыхъ кудряхъ. Спускаясь съ горы, она 
безотчетно обрывала цвфты съ вфтки, которая была 
У нея въ рукахъ, и бросала ихъ на своемъ пути. 

_ Среди уединен!я горной тропинки раздался тихий 
ЗовЪ: 

`— Зоэ|.. 

Нежданный звукъ вывелъ ее изъ задумчивости; она 
‘остановилась, озираясь. На встрфчу ей шелъ отъ мор- 
скаго берега молодой человфкъ, въ темномъ хитонЪ, 
назвавший ея имя. Худошавое лицо блфдно и спо- 
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койно; широко открытые глаза смотрятъ пытливо и. 
довфрчиво. Движенемъ руки онъ остановилъ ее: 
— Кьъ печальному лицу не пристали цвфты. 3Зоэ, 
скажи, какое горе у тебя? Твои глаза говорять о. 
немъ. 

Участье тронуло двушку. Она’обратила къ нему 
взоръ, отуманенный тоской, и промолвила: 

— Боги отвернулись отъ меня, Гипатй! Они меня 
любили прежде... Ты знаешь-ли? Часто, купаясь въ 
тфни скалъ, я видфла сиренъ; привфтливо кивая го- 
ловами, смфясь, он бросали въ меня пфну волнъ. Л 
различала ихъ голоса. Въ рощ Афродиты по но- 
чамъ я слышала пЪн!е драдъ; онф перекликались съ 
соловьями... Теперь, боги отвернулись отъ меня. Я 
такъ Несчастна, съ той поры, какъ... 

Она умолкла, опуская длинныя рЪсницы. 

— О, говори, моя Зоэ|! Что тебя печалитъ? Ги- 
пат!й взялъ ‘ее за руку, ласково глядя ей въ глаза. 
Поникнувъ головой, она промолвила нерфшительно: 

— Меня томитъ тайна. И никому я не см$ю от- 
крыть ее, ни матери, ни подругамъ; онЪ злыя... Ты 
не похожъ на всфхъ, Гипат1й. Ты молодъ, а сЪдой 
жрецъ Афродиты веселфе тебя. Но со мною ты не 
строгъ, Гипат!. Знаю, ты проводишь дни и даже 


ночи. въ псещерЪ какого-то бога; я боюсь даже при- 


Яо: 


| 
в , 
И. къ тБмъ скаламъ. Но, конечно, ты узналъ 


‘тамъ невфдомое для другихъ. О, помоги мнф!.. Пять 


‘дней тому назадъ, не болфе, мы плясали съ подру- 
‘тами предъ виллой Кесаря у моря. Тамъ были рим- 
ляне, т$, что приплыли на’ кораблЪ$ вмфст$ съ пле- 
мянникомъ стараго Тибер1я. Среди нихъ одинъ... Онъ 
смотрЪлъ на всЪхъ, какъ Фебъ... 

Глаза ея загорфлись въ воспоминаняхъ. Она про- 
`должала: 

— Облокотясь на подушки онъ поднялся на лож, 
снялъ съ головы вЪнокъ и бросилъ мнф. Точно ра- 
быня, я нагнулась, и подняла цвЪты съ земли. Я убЪ- 
жала, унося его красныя розы на груди. И вотъ съ 
тфхь поръ мнф н$фтъ покоя... Днемъ я брожу, точно 
во снф. А ночью, кто-то, ‘невидимый мнЪф, говоритъ 
на ухо тия слова. Простираю ‘руки, бЪгу за 
нимъ,—онъ исчезаетъ... Я коснусь рукою моего т$ла, 
и пальцы обжигаютъ меня, словно во мн?Ъ течетъ 
огонь... Мать бранитъ меня: я тревожу ея сонъ.. 

Она затихла, безпомощно опустивъ руки, неподвиж- 
ная, точно изваян!е Любовной Тоски. Розовые ивЪты 
увядали въ ея кудряхъ, подъ горячими лучами солнца, 
окружая ее сладкимъ ароматомъ. 

Нежданное признан!е... Въ душ $ Гипат1я жалость 


борется съ болью обиды. Какъ часто, въ безсонныя 


— 
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ночи, онъ цфловалъ, въ мечтахъ, большше глаза и вол-. 
нистыя кудри Зоэ. Но онъ не смфлъ сказать о томъ о 
ей, беззаботной и рфзвой дфвочкФ. И вотъ, она стала 
женщиной; она томится отъ любви. ОЭтотъ рим- 
лянинЪ, бросивиий ей вфнокъ, кто онъ? Оньъ взялъ | 
ея душу и забылъ о Зоэ. Пусть она не видитъ его _ 
болфе. Пусть тоскуетъ дни, м$сяцы, а не долге годы, 
когда онъ покинетъ ее посл минутной любви. 

НЪжно, какъ старпий братъ, Гипатй взялъ ее за. 
руку. Она встрепенулась и стала разсказывать, пе- 
чально и довЪфрчиво, какъ хотфла она просить по- 
мощи у сиренъ, въ ихъ пещер$, гдф воды зелены, 
какъ листья винограда. Изъ глубокихъ щелей скалъ 
смотрЪ$ли ихъ очи; но онф не смЪялись и ничего не 
сказали Зоэ. Лишь волны тихо колыхались, какъ груди 
морскихъ дфвъ. И она вернулась на берегъ въ печали: 

— Потомъ, я вспомнила, какъ милостива Афро-. 
дита. Въ ея храм служила прежде моя мать. Ста- 
рый жрецъ знаетъ меня... Въ это утро я отнесла въ 
жертву богинф моихъ красивыхъ птичекъ. Жаль было 
убить ихъ, и я ихь выпустила передъ жертвенни- 
комъ. ОнЪ быстро скрылись въ облакф; оно еще по- 
крывало гору. Скажи, Гипайй, приметь Афродита 
мою жертву? 


Добрая улыбка освфтила его лицо. Онъ отвфтилъ` 
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— Твою богиню я не знаю. Мой богъ иной. Не 


ходи въ храмъ на вершин горы. Не проси помощи 


у сиренъ. Зеленыя дЪфвы увлекутъ тебя въ глубину 
водъ и ты не вернешься на землю... Близко полдень. 


Пойдемъ къ моей матери. Ты укроешься у насъ отъ 


зноя. На время ты забудешь свои печали. 


_Зоэ съ сомнфвемъ покачала головой. Молча, по- 
шли они по дорогЪ, залитой горячимъ свЪтомъ. Налъ 
ихъ головами, съ ограды садовъ, свфшщивались лозы 
и густыя сти цвфтовъ, алыхъ, блФдно лиловыхъ, ро- 
зовыхъ. Какъ солнечные брызги, сляли на скалахъ жел- 
тые цвФты спаршумовъ. Среди тонкихъ травъ, скло- 
нили головки красные маки, утомленные палящими 
лучами. Золотой воздухъ полудня полонъ аромата, 
горячаго и опъьяняющаго. Зоэ остановилась у ст$ны 
виллы, ослабЪвая отъ зноя. Она отбросила рукой во- 
лосы отъ лица и смотрить на аметистовую даль моря, 
искряшуюся серебромъ. Въ ослФпительномъ свЪфтЪ 
утра скалы совсфмъ бфлыя; на ихъ уступахъ, сады 
дремлютъ у стфнъ мраморныхъ виллъ. Розовыя облака 
уснули надъ моремъ, на небосклонЪ. 


Тяжело дышетъ грудь двушки подъ ея хитономъ. 


_Задумчиво, не глядя на спутника, она. говоритъ: 


Мы = - 


— Все вокругъ, цвфты, и оливы, и море, все изне- 


могаетъ; такъ жгучи поцфлуи Солнца. Взгляни: и 


горы, тамъ за морскими волнами, томятся въ огнен- 
ныхъ объятляхъ бога. Его поцфлуи сожгутъ меня. 
О, я страшусь его! 


Гипатй слушалъ, не своля съ нея глазъ, тронутый 


и умиленный. Потомъ онъ сказалъ, медленно и тор-. 


жественно: 

— То богъ могучй. Имъ все живетъ и движется. 
Когда онъ скрываетъ свой ликъ, на земл сонъ и 
смерть. Отъ его взора снова возрождается жизнь... 


— Ты служишь этому богу, въ пешерЪ среди 


скалъ: — воскликнула Зоэ: О, если такъ велика его. 


сила, я пойду къ нему, хоть мн$ и страшно... 


— Ты пойдешь со мной, коротко отв$тилъ Гипатай. 


Молча, они продолжали путь, мимо виллы Юноны, 


одной изъ двфнадцати виллъ Тиберя Кесаря. Ихъ 
воздвигь на скалахъ острова мрачный повелитель 
хПра, надфясь среди гслубаго моря найдти убфжище 
измученной вфчными тревогами больной душЪ5. 

Рядъ колонъ отдфляетъ отъ дороги высокую тер- 
расу. Въ тфни богатаго навЪфса двое молодыхъ лю- 
дей подошли къ мраморнымъ периламъ и смотрятъ 
на море и далекле берега. Тотъ, что стоитъ впереди, 
въ длинной узорчатой туникф, положиль руку, по- 
крытую браслетами, на плечо другаго. Молодое, 


утомленное пороками лицо, тонк1я сжатыя губы, раз- 
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_сФянный взтлядъ недобрыхъ глазъ изъ подъ низкихъ 
_ бровей. 

— Уйдемъ! Это Кай, тотъ, что будетъ Кесаремъ 
ть Тибер1я, проговорила вполголоса Зоэ. Она ‘сдЪ- 
Лала шагъ и внезапно остановилась, склонясь къ 
плечу Гипат1я. Движенемъ головы она указала ему 
на террасу: 

— Онъ! Это онъ!.. 

_ Рядомъ съ Кайемъ юноша въ тонкомъ, какъ 
паутина, желтомъ хитонЪ. Въ алой тЪни аулэи, его 
красивое лицо, окаймленное пышными кудрями, ка- 
жется лицомъ отрока, но больше темные глаза без- 
страстны и холодны. Зоэ замерла, какъ предъ видф- 
1 ‚немъ божества. Заглушая въ сердц$ ревнивую до- 
саду, Гипат!й увлекъ ее съ собой. Они прошли у 
поднож1я стфны, обвитой плющемъ. 
р — Онъ не смотритъ на меня!. Онъ — Фебъ!.. И 


°— въ отчаяни Зоэ срываетъ съ себя розовые ивЪты, 


“увядише на солнц, бросаетъ ихъ на землю и оттал- 
киваетъ ногой въ обрывъ: 

—  — Цвфты богини! Я ненавижу ихъ!.. Не’ хочетъ 
о она помочь мнф. Я не пойду въ ея храмъ. О, какъ 
— 305 несчастна! Онъ не взглянулъ на меня!.. Гипатй. 
и ты говоришь, твой богъ могучъ и добръг Приведи 


— меня къ нему!.. 


Гипат!й, держа её за руку, пошелъ съ ней рядомъ 
мимо сада виллы и` храма Юноны. Тихо и убфж- 
‚денно, онъ говорилъ дЪфвушкЪ: 


— НЪть сильнфе бога. Онъ милостивъ. Его взоръ 
даетъ силу душЪ людей. 


П. 
Попълуй солнца, 


Въ темносинемъ небЪ гаснутъ звЪзды. 
ПобЪждая страхъ, Зоэ слфдуетъ за своимъ другомъ 


къ святилишу его Бога. Пустынная дорога по скатамъ 


‘горъ привела ихъ къ узкой лфстницЪ, вырубленной въ 


скалахъ. Среди кустовъ, плюшъ и вьюнки оцфиляютъ 
ея края. Съ поворота„дороги видно море, еше оку- 
танное мракомъ ночи у высокихъ береговъ. Далеко 
за водами залива спять извилистыя горы, илушая 
КЪ Пестуму, спокойныя, голубыя. 

Морская даль розовфетъ, отражая небосклонъ. Въ 
нфжномъ серебрф лучей горитъ утренняя звЪзда. 
Надъ обрывомь между скалъ, спускающихся къ 


‚морю, Гипай остановился передъ высокимъ сводомъ 


пещеры и сказалъ вполголоса: ых 


— Вотъ храмъ моего бога... Подождемъ здЪсь. 


И 


`И, опустивъ глаза въ благоговфни, онъ тихо гово- 
ритъ ей о вЪчноюномъ богЪ. Въ пустынной пещер$ 
на невЪф домой зв$здЪ онъ родился отъ ДЪвы; ея имя — 
Огонь Любви. Предъ родившимся склонились Луна и 
Утренняя Звфзда, воспринимая отъ него сляне. А 
онъ, на быстрыхъ коняхъ, помчался среди облаковъ. 
Разгоняя мракъ и зло, онъ свершаетъ свой небесный 
путь. Его слуги ненавидятъ зло... 

Слушая тихля р$чи, Зоэ со страхомъ смотритъ въ 
глубину пешеры, полная ожидан1я. Подъ сводомъ 
скалъ, поросшихъ плющемъ, изображеная гентевъ съ 
факелами охраняютъ входъ. Изъ глубины пещеры, 
изъ н$фдръ горы, вЪетъ холодъ. Въ слабомъ свЪтЪ 
лампадъ, мужчины и женщины, собравииеся въ храмЪ 
въ О$лыхъ одеждахъ, неподвижны и безмолвны, какъ 
призраки. За ними, въ глубинЪ5 широкая завЪса. Ко- 
леблющееся пламя жертвенника освфшаетъ сляющее 
золотомъ изображен!е на темной ткани: юный ботъ, 
попирая колфномъ могучаго быка, вонзаеть менъ въ 
его горло; изъ раны льется потокъ крови. 

Загадочные образы смущаютъ Зоэ, но она не въ 
силахъ своимъ вопросомъ нарушить безмолв!е храма. 
Внезапно сверкнули золотыми искрами изображен1я 
на завфсЪ, и она заколыхалась. Отодвигая ее рукой, 


вышелъь сфдобородый старикъ, съ высокимъ челомъ. 


ъ 
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’Влача за собой складки длинной одежды, онъ про- 


к 
И 


№ 


шелъ мимо жертвенника, среди склонившихся предъ 


’ НиИмМъЪ гГоловъ, и остановился подъ` сводомъ скалъ, 


глядя на востокъ. 
Изъ за далекихъ голубыхъ горъ летять по небу 


золотыя стрфлы, лучи предвфстники свЪтлаго бога. 


’Старикъ простеръ къ нимъ руки. Зоэ услышала чуж- 


дые, гортанные звуки его голоса: 

— О, непобфдимый, вфчноумираюций, вЪчновоз- 
рождаюнийся, тысячеокий!.. Вотъ, снова мы увидимъ 
твой ликъ! 

Ликъ Солнца еше скрытъ отъ людей, но’ пурпур- 
ный разсвфтъ изгоняетъь ночныя тфни изъ пещеры. 
Небо объято розовымъ пламенемъ; окаймленныя золо- 
томъ легкя облака сляютъ надъ свфтлыми горами 
далекихъ береговъ. 

Въ тишинф утра радостно зазвенфли голоса птицъ. 
Съ дыханшемъ вфтра ароматъ цвЪтовъ, покрывающихъ 
скалы, поднимается къ храму. Въ ослфпительныхъ 
лучахь еще невидимаго свфтила исчезаютъ сизыя 
горы. Шотоки сляющаго золота покрываютъ небо и 


море. И, затм$вая весь разлитый надъ землею свЪтъ, 


возстаеть на небосклон$ сверкающий ликъ вЪчно- 


юнаго и непобфдимаго Солнца. 


Къ нему стремятся молитвы и благоговЪйныя мысли 
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собравшихся въ пещер$; руки простерты въ безмолв- 
номъ обожави. 309, точно впервые, ВИДИТ лучезар- 
ное божество. Полная смутныхъ и радостныхъ надеждь 
она восторженно слушаетъ таинственныя слова жрепа: 

— Могучй богъ!.. Онъ живеть и въ волнахъ моря, 
и въ виноградныхъ лозахъ, и въ сердц людей. Знаю- 
ше его сольются съ нимъ... ВездЪ его сила, гдЪ его 
лучи. Но не всегда свфтелъ его ликъ. Въ иные дни 
онъ красенъ, какъ кровь. Грозенъ непобфдимый 
богъ! Кто устоитъ противъ его лучей!.. 

Взявъ изъ рукъ Гипат1я блестящую чашу, старикъ. 
надъ обрывомъ скалъ льетъ въ пропасть вино. Иро- 
износя загадочныя слова, онъ приносить въ жертву 
солнцу виноградный сокъ, рожденный его лучами, 
подобный крови челов$ка. 

Въ тайникахъ горы слышится глухой ропотъ там- 
буриновъЪ. Среди тоскующаго воркованья флейтъ, 
рЪзюй. металлический вопль прорфзался, какъ крикъ 
отчаяв:я. Онъ угасъ въ новыхъ торжественныхъ зву- 
кахъ флейтъ, свфтлыхъ и побЪфдныхъ. 

Отдаваясь нежданному очарованью звуковъ; Зоз 
повторяеть въ душ$ слова жрена о божествЪ, даю- 
щемъ силу и блаженство. Она чувствуетъ, что по- 
бЪфдоносная сила Солнца нисходитъ въ ея душу съ 


его лучами. Полная благодарности, она протянула къ 


бо 


° небу руки, вс$мъ существомъ призывая къ себ свфт- 
— лаго бога. До нея долетфли прерывистыя слова старика: 
°— _ Въ тебф жизнь|.. Всепроникаюций, побфдитель, 
— Митра!.. 
—И онь умолкъ, приникая къ землЪ. Среди насту- 
пившаго безмолвая, порой лишь вздохъ взволнован- 
ной груди, подавленный крикъ благоговфйнаго во- 
° сторга. Гипат!й, погруженный въ созерцанье, не слы- 
° шалъ, какъ Зоэ прошептала ему на ухо, горячо и 
радостно: 
— О, благодарю тебя, Гипат!й!.. Какъ свфтло! Я 
чувствую лобзанье твоегс бога... 
_ Она побЪжала вверхъ по ступенямъ горной тро- 
пинки, легкая, какъ серна. На мигъ она останавлива- 
° лась, чтобъ‘ срывать по краямъ дброги золотистые 
пвЪты. Унося ихъ съ собой она пошла медленн$е. 
’Нап$вая отрывистую пЪсню птички, она сплетала 
вВБНОКЪ изъ желтыхъ спаршумовъ и красныхъ маковъ. 
На горахъ все радостно с1яло въ лучахъ животво- 
рящаго Солнца. Утренния облака уплывали съ вер- 
шинъ и таяли. Пробужденная земля и ликующее 
небо обмфнивались нфжными лобзашями. Опьянен- 
ные росой ивфты посылали юному Солнцу свое благо- 
уханье, какъ еимамъ. 
Сливаясь съ дыхашемъ пробужденныхъ пвЪтовъ, 
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Зоэ живетъ ихъ безсознательной жизнью. Въ ея ум$ 
теперь н$тъ мыслей. Въ душ$ лишь одинъ образъ: 
обрамленное волнистыми кудрями лицо, безстрастное, 
какъ ликъ бога, гордые, равнодушные глаза подъ дугами 
густыхъ бровей. И обвивъ свой станъ алыми и золо- 
тыми цвфтами, она сифшить къ виллЪ Юноны, гу 
вчера въ т$ни навфса видЪфла она римлянина. 

Вилла пробуждалась отъ сна. У входной двери, 
Зоэ встрфтила молодаго раба. Она сказала ему: 

— Проведи меня къ твоему господину. 

Теперь она безотчетно смфла и спокойно ждетъ 
возвращения раба. Всл$дъ за нимъ, она вошла въ 
виллу, подъ зеленой сфтью виноградныхъ лозъ, среди 
любопытныхъ взглядовъ. Не замфчая роскоши мра- 
моровъ и тканей, она видфла издали лишь того, 
кто овладфль ея душой. 

Онъ лежалъ на цвфтныхь подушкахъ ложа, заку- 
танный въ тонкую бфлую тогу. Равнодушно онъ 
взглянулъ на дфвушку! когда она остановилась передъ. 
нимЪ, полная утренняго свфта и аромата: 

— Ты хотБла меня видфть? Что тебф?.. 

Впервые Зоэ услышала голосъ римлянина, густой 
и звучный. На мигъ все потемн$ло въ ея глазахъ. Но 
спокойств1е сразу вернулось Къ ней; она посмотр$ла 


ему въ глаза и сказала просто: 
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— Я хотфла видфть тебя. Вчера я проходила; ты 
— даже не взглянулъ на меня. 
®—  Онъ усм5хнулся небрежно: 
`—- Не помню. Вчера былъ здфсь Кай. Я тебя не 
° видфлъ. ЗдЪфсь много женщинъ. 
° Зоэ гордо подняла голову: 
'— Я на нихъ не похожа... Я не рабыня. 
°— Она смфло смотрла на него горячими, сяющими 
° глазами. Римлянинъ подумалъ: Она права; она не 
похожа на женщинъ Аз, Архипелага или Египта, 
°. наполнившихъ виллы Тиберя. Она свободна и горда. 
°— Прекрасны ея открытые глаза и волны темныхъ ку- 
’ дрей, и зыбый мраморъ ея дфтскихъ плечъ. И, съ 
° своего ложа, онъ послалъ Зоэ привфтственный знакъ 
рукой: 

— Ты права... Какъ твое имя? 

— Имя мн$ Зоэ. На твоемъ язык$ оно значитъ: 
жизнь. Такъ назваль меня жрецъ богини... Я не 
знаю, какъ зовутъ тебя. 

Онъ улыбнулся, презрительно, и проговорилъ: 

— Спроси рабовъ. Или, я самъ скажу тебф: мое 
имя Валерй. Наслфдникъ Кесаря мнф другъ. Ты 

была въ Рим? 
_— О, н$ть! Я родилась здфсь. Я не покину нашъ 
островъ. Здфсь живутъ боги. 
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— Да, здфсь живетъь богъ скуки, лЪниво промол- 
вилъ римлянинъ, улыбаясь. Онъ взглянулъ на ея 
плечи, руки и станъ. 309, въ смущени зардфлась и 
опустила голову. Потомъ Валерй обвелъ взглядомъ 
рабовъ, стоявшихъ у стфнъ перистиля. Они безшумно 
удалились. Только одинъ старый невольникъ стоялъ 
неподвижно, сложа руки на груди; его сфдая’ голова 
рЪфзко выдфлялась на красной занав$си двери. Сурово 
сдвинувъ брови, посмотрфлъ на него Валерай. Ста- 
рикъ укоризненно проговорилъ: 

— О, господинъ! О, господинъ|.. 


Гнфвно сверкнули темные глаза юноши; онъ под- 


нялся на лож и крикнулъ рЪзко: 

— Уйди! 

Рабъ медленно скрылся за дверью. Зоэ стало жаль 
его, и она сказала: 

— Не гнфвайся! Онъ старъ. 

Римлянинъ съ удивлешемъ смотрЪлъ въ глаза д5- 
вушк$. Потомъ онъ весело разсмфялся. | 

`— Ты хотфла меня видфть. Смотри же. Еше что 


ты хочешь? 


— Не знаю, тихо промолвила З0оэ: я хотфла бы. 
видфть тебя часто, всегда, бродить съ тобою по. 


горамъ... Я не знаю... 
Въ радостномъ смущеньи она стояла передъ нимъ, 


{ 
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улыбающаяся, покрытая ивфтами, взятыми у утренней 
зари. Валер!й любовался ею; его темные глаза заго- 
р$лись. Онъ проговорилъ горячо, протягивая къ ней 
руки: 

— Ты драда Капреи? Или сирена? Скажи... 

БЪлая ткань упала съ его плечъ. Обнаженный, 
какъ Фебъ Аполлонъ, онъ поднялся съ ложа. И, какъ 
передъь божествомъ, Зоэ смущенно опустила передъ 
нимъ глаза. Онъ привлекъ ее къ себЪ, обнимая 
обфими руками. Полузакрывъ глаза, Зоэ довЪрчиво 
положила голову на его грудь и промолвила, едва 
слышно: 

— О, мой Фебъ! 

Съ трепетомъ въ сердцф она думала, что умретъ 
или же сольется съ вфчноюнымъ Солнцемъ, дающимъ 
жизнь и блаженство. 


$5 


Ш. 
Ночные голоса. 


Нигдф Гипат!й не находить 309, ни въ домЪ ея 
матери, ни на дорогахъ у виллъ Кесаря. Горькая. 
тревога зрфеть въ его душ: быть можетъ она теперь 
въ объятяхъ римлянина, Зоэ, свфтлая мечта. Какъ. 
спасти ее? Онъ, Гипатй, далъ своему божеству обЪтъ 
борьбы со зломъ. Онъ долженъ спасти ее.. 

День прошелъ. Утомленный и печальный, Гипатй 
возвратился въ виллу Юпитера, въ жилище отца, 
вольноотпущенника Кесаря. Едва коснувшись пищи, 
Гипаий ушелъ отъ матери въ виноградникъ. Сидя 
подъ сплетшимися лозами, въ тревожныхъ думахъ, 
онъ смотрфлъ на смежный дворъ, едва освфщенный 
восходящей луной. Тамъ, въ углу, собрались рабы; 
между ними идетъ разговоръ. Странныя рЪфчи послы- 
шались Гипатю. Незнакомый ГОлОСЪ, твердый И 
убЪжденный, разсказывалъ: 
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— Когда его распяли, свфтъ померкъ среди дня. 
Земля содрогалась и трепетала, какъ подъ ударами 
невидимаго бича. Проконсулъь не находилъ покоя; 
эвмениды окружили его. А скоро прошелъ слухъ, 
что распятый покинулъ пещеру, гдЪ его схоронили. 
Видфвиие его говорили, что лицо его сляло, какъ 
солнце... 

Гипат1й слушалъ, пораженный. Кто это, возстав- 
йий изъ смерти, подобно вфчноживому МитрЪ? Ради 
кого померкъ ликъ Солнца? 

Старческ!й голосъ продолжальъ необычайную по- 
вфсть: 

-- Да, то мн$ разсказывали люди почтенные... 
Кто бы повфрилъ? На крест$ онъ молился Богу 
1удеевъ за своихъ враговъ... А раньше, странствуя по 
ихь землф, онъ говорилъ всЪмъ: не причиняйте 
никому ни вреда, ни смерти; любите всфхъ. Богъ 
создалъ вселенную и людей. И всЪ люди его дфти, 
братья другъ другу... 

Пронесся возгласъ удивленя и недовЪфр1я: ВсЪ 
люди братья!.. Какъ, и рабы? Кто осмФлился сказать:.. 

— За всфхъ, за всфхь, принесъ себя въ жертву 
Богу, Учитель [удеи, продолжалъ твердо старческий 
голосъ: Съ больными онъ бол$лъ, страдалъ со страж- 


дущими. Любимый Богомъ, онъ добровольно при- 
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нялъ смерть. И своей жертвой онъ побфдилъ Смерть. 
Не надо болЪе жертвъ Богу, надо лишь любить всфхъ. 
Потому что всф люди братья... д 

Гипат1й подошелъ къ бесфдовавшимъ и спросилъ: 

— Кто онъ?.. Кто его видфлъ? 

Незнакомый старикъ, съ темнымъ морщинистымъ 
лицомъ и кроткими глазами, отвфтилъ ему: 

— Я видфлъ его однажды среди 1удеевъ. ВсЪ къ 
нему стремились, старики и юноши и женщины, Онъ 
смотрфлъ на всфхъ мудрыми очами, ясными, какъ 
свфть луны. Я не могъ подойти; толпа меня оттфс- 
нила... Я вернулся въ домъ проконсула. 

Наступило молчане. Потомъ отецъ Гипатйя ска- 
залъ: о 

— Проконсула постигнетъ гнфвъ Кесаря. Онъ 
хотфлъ видЪфть чудотворца Шудеи. Мы это знаемъ. 
Врачи не въ силахъ исцфлить Кесаря. Разъ ночью, 
я слышалъ его стоны. НЪтъ больше веселья вокругъ 
него. 

Гипат1й вышелъ изъ стфнъ виллы. Ему тяжело 
стало слышать о гнфвф$ Кесаря, посл словъ любви, 
принесенныхъ рабомъ изъ далекой; чуждой страны. 
Эти немногя слова наполнили душу необъятнымъ и 
необычайнымъ. 


Съ отроческихь лфтъ его мысли стремились отъ 
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земли. Астрологъ Тиберя, Тразилласъ разсказываль 
ему про скрытыя въ звЪфздахъ тайны людской судьбы 
и про сочетаня лиюй. Потомъ, онъ принялъ отъ 
жреца Митры заповфдь терифн!я, чистоты помысловъ 
и борьбы со зломъ. Пройдя чрезъ суровыя испытан!я 
постовъ, лишенй и опасностей онъ увидфлъ въ тай- 
никахъ святилища обЪтован!я радостной жизни посл 
земной’ смерти. Въ двадцать пять лфтъ онъ сталь 
служителемъ свфтлаго бога, чуждый молодыхъ радо- 
стей, всегда задумчивый и спокойный. Нежданная 
тайна дЪвушки возвратила его къ земнымъ тревогамъ... 
Для Зоэ онъ всфиъ бы пожертвовалъ, хоть жизнью; 
чтобы спасти ее отъ грядущихъ бЪдъ. Все—для нех! 
_Но жертва за всЪхъ людей, за тфхъ, кого не знаешь, 
за злыхь и добрыхъ! Бредъ, безуме!. 

Луна высоко въ небЪф. Въ ея сями Капрея погру- 
жается въ ночную тишину. Уснули горные вЪтерки, 
и вЪтви оливъ поникли неподвижно. Гипатй, про- 
бужденный воспоминаньемъ, остановился у виллы 
_Юноны. ЗдЪсь, два дня тому назадъ, вмфстф съ Зоз, 
онъ видфлъ того римлянина, что отнялъ его мечту. 
Злоба, прежде незнакомая Гипатю, загорфлось въ 
‘его душЪ. Какъ, и этого человфка любить? О не- 
объятнсе безуме!.. 


Среди сонной тишины знакомые звуки долетфли къ 
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нему съ террасы. То голосъ Зоэ, воркуюций и нфж- 
ный: 

— Да, на нашихь скалахъ воздухъ такъ сладокъ, 
что аюди здЪфсь забываютъ горести, что принесли съ 
собой... Мое горе родилось здЪсь. 

Мужской голосъ отвфтилъ, л$ниво роняя слова: 

— Довольно о горестяхъ. Ты со мной; чего еще 
желаешь: 

— Я хот5ла бы вфчно быть съ тобой, едва слышно 
промолвила Зоэ. 

Въ отвфтъ раздался громкий см$хъ: 

— ВЪчно! Нфтъ, моя прекрасная серна! Я не хочу 
вЪчнаго. Пусть Каждый день приноситъ новое, иное, 
иныя радости. Когда же отпустить насъ Кесарь съ 
этихъ скалъ! И никто не смфетъ спросить его... 

Долый сдержанный вздохъ 309. Гипаий, не имЪя 
силь уйдти, ждеть съ тоской ея отвЪта: Она сказала, 
медленно. и печально: 

— О, мой Фебъ! Подари мнф твой кинжалъ, тотъ, 
что привезенъ издалека, изъ таинственной страны. 
Гы мн$ разсказывалъ... 

— Зачфмь тебЪ ножъ? . 

— Онъ такъ красивъ, я его хочу, заговорила го- 
рячо Зоэ: Никогда я не разстанусь съ нимъ. А если 


ты меня покинешь, я имъ убью себя. 
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Послфдния слова она произнесла тихо и покорно. 
Въ отв$тъ снова послышался презрительный см$хъ: 

— Возьми мой инлйскй ножъ, если хочешь. 

Разговоръ затихъ. Въ ночной тишинф слышатся 
лишь ‘звуки поцфлуевъ на террасЪф, безчисленныхъ, 


жаркихъ. Гипатй бросается въ сторону отъ стфны, 


закрывая уши. Онъ хотфлъ бы кричать, стонать. Съ 


отчаянемъ онъ смотритъ издали на виллу, на ея ограду 
и колоны, ярко б$л$юпия въ лучахъ луны. Звуки по- 
ифлуевъ не слышны болЪе. Тихо вокругъ. 

И такъ, вотъ судьба Зоэ. Два дня любовныхъ 
ут$хъ прошли. Ихъ см$нили думы смерти... Въ жаждф 
любви какъ радостно‘ с1яли глаза Зоэ въ храмЪ 
Митры! Могучий богъ своими лучами озарилъ ея кра- 
соту и отдалъ въ руки римлянина. Жестокий богъ! 

Съ мучительной тоской въ сердиф, медленно ухо- 
дитъ Гипат1Й все’ дальше отъ виллы Юноны, полный 
думъ и воспоминанй о Зоэ. Она, гордая и свобод- 
ная, у ногъь пришлена. Скоро онъ ее покинетъ, 
см$ясь. Въ предчувств!и, она уже несчастна. Онъ 
далъ ей въ подарокъ ножъ. И Зоэ убьетъ себя. 


Н$ть! Пусть умретъ не она, а тотъ, кто обрекаетъ 


’ее на смерть. Его, какъ ядовитое чудовище, долженъ 


истребить слуга Митры. И Гипамй спфшными шагами 


возвращается къ ‘виллБ Юноны. Довфрчиво не за- 


ъ 
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перта входная дверь. Онъ входитъ. Тишина въ саду 
и на террасф. Навфрно, рабы уснули. На мгновене 
его смущаетъ мысль, что онъ безоруженъ. Да, но у 
‘него есть руки, сильныя, молодыя. Эти руки задушатъ 
римлянина, обезсиленнаго развратомъ. Какъ захрипитъ 
`равнодушный красавецъ, когда его горло схватятъ 
мстительныя руки. О, радость увидфть его мертвымъ! 

Жажда борьбы загорается въ душЪ. Безшумно кра- 
дется онъ по ступенямъ л$стницы на террасу. Среди 
подушекъ и ковровъ, на пятнистыхъ шкурахъ звфрей 
лежитъ тотъ, кого Зоэ называетъ Фебомъ; онъ дрем- 
летъ или спитъ. У его ногъ Зоэ сидитъ, обнявъ ру- 
ками свои колфна, вся свфтлая въ серебряныхъ лу- 
чахъ луны, и смотритъ на синее небо. На грудь 
Валер!я она положила розы и, сидя у его нотъ, 
охраняетъ свое счастье, что скоро ее покинетъ. 

Гипат1Й остановился въ тфни колонъ передъ спя- 
щимъ. Слабый шелесть его сандалй пробудилъ за- 
думчивость Зоэ. Стремительно она встаетъ, преграж- 
дая путь. Губы ея сжаты, глаза гнфвно горятъ: она 
поняла замысель Гипатя. И онъ отступаетъ передъ 
ней со стономъ отчаян1я. Протянувъ руку къ спящему, 
она говоритъ, едва слышно, но неумолимо: 

— Уйди! Онъ мой. 


Закрывъ лицо руками, Гипайй сходитъ съ лЪст- 
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ницы. Въ его душф тоска, стыдъ. и отчаяне. Онъ 
спфшитъ уйдти отъ виллы Юноны, гдЪф Зоэ у ногъ 
римлянинз. Оза охраняеть сонъ и жизнь того, кто 
для нея злой врагъ. И внезапно вспоминаются Ги- 
патю слова, принесенныя изъ далекой [удеи: любите 
и друзей, и враговъ. Вс люди братья... Любить вра- 
говъ! Кто могъ сказать эти безумныя слова’? Ето 
тотъ Учитель, съ очами мудрыми и ясными, какъ 
свЪть луны? Онъ принесъ въ жертву свою жизнь за 
всфхъ людей. И въ часъ его Смерти, могучй Митра 
скрылъ свой ‘ликъ. Или эти слова— не безуме, а но- 
вая, еще неслыханная мудрость:.. | 
° По временамъ тфнь кипариса или колоны преграж- 
даютъ путь, освфщенный луной. Въ безъисходныхъ 
‘думахъ Г ипатай, ‘не замфчая пути, пришелъ на вер- 
шину горы къ вилл Юпитера. Въ глубокомъ снЪ 
_строенйя виллы, сады, безмолвная башня маяка и дво- 
рецъ Кесаря на утесЪф. На верхней террасф рядъ 
мраморныхъ изваяв!Й уходитъ вдаль. Поднимаясь къ 
вершин утеса, Гипамй смотритъ на нихъ, сквозь 
свои думы. Въ н$фжныхь объятяхъ сплелись три 
гибкихъ тфла Харитъ, (Селена, забывъ цфломудре, 
страстно обнимаетъ спящаго Эндим1она, Вакхъ въ 
_бЪшеныхъ ласкахъ двухъ Менадъ поникъ опьяненной 


головой. А далфе—Пасифая, пылающая любовью къ 
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прекрасному быку, Аполлонъ и раненый Глацинтъ, 
Афродита, торжествующая надъ Аресом... 

Въ серебряныхъ лучахь луны мраморныя т$ла, 
извивающияся въ страстныхъ объятяхъ, кажутся 
Гипатю ожившими. Въ немъ растетъ смутный страхъ 
предъ богами похоти и жестокости, коварными и. 
безпощадными. Дальше отъ нихъ! Но вотъ, среди 
нфмой ночи слабый стонъ, Гипатй остановился въ 
т$ни изваянй, окаймляющихъ недоступную для всфхъ 
верхнюю террасу дворца. Оттуда снова слышенъ стонъ, 
съ высокаго ложа. На немъ лежитъ Тиберй Кесарь; 
его голова склонилась на грудь, безпомощно повисли 
руки, взоръ устремлень въ безпредфльную ночь. 
Молодой барсъ спитъ въ ногахъ ложа. Тонкая струйка 
дыма отъ угасающей курильницы тянется къ лучамъ 
луны. И никого изъ людей близь Кесаря. На высотЪ 
дворца, между темными небесами и моремъ онъ одинъ. 
ТЪнь смерти бродитъ у его ложа. 

Луна скрылась за тучами, терраса погрузилась въ 
мракъ. Гипатий медленно сходитъ съ утеса. Онъ ду- 
маетъ о т$хь мукахъ, что исторгаютъ стоны изъ 
груди Тиберя. Какъ слабъ всесильный Кесарь, на- 
полниви!й уединенную Капрею роскошью дворцовъ 
и забавами похоти. Одно лишь его слово даетъ лю- 


дямъ счастье или обрекаетъ ихъ на гибель. А въ 
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часы ночи онъ, скрываясь отъ всфхъ, стонетъ отъ 
стралан!й, какъ послфдн!Й рабъ подъ бичемъ. Какъ 


жалокъ Гипат!ю больной, страждуций старикъ, предъ 


КЪмъ м!ръ склонился въ страхЪ и стонахъ. Да, всЪ 


люди равны, какъ братья, передъ страданьями и 


смертью, и сильные, и слабые. ВсЪ люди братья. 


_И снова слышится стонъ больного Кесаря, мучи- 
тельный, жалюй. Издали, Гипатй оглянулся на дво- 
рецъ. Луна вышла изъ за тучъ, и потоки голубаго 
свфта текутъ по мраморнымъ тфламъ боговъ. И ему 


видится, будто мраморные боги объяты судорожнымъ 


‘трепетомъ. Опускаются ихъ гордыя головы, размы- 


каются страстныя объят1я. Еще мигъ — и боги раз- 


бЪгутся, гонимые ужасомъ. Кто имъ внушаетъ ужасъ? 


Судьба, всесильная и надъ богами? Или иной Богъ, 


‘невфдомый? Тотъ, Кто не хочеть жертвъ... 


Близко утро. Свфтлфетъ востокъ. БлфднЪетъ с1янье 


лучистыхъ звфздъ. Расходятся ночныя тФни. 
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ГУ. 
На СКАЛАХ, 


Скрывая мучительный недугъ, Тибера Кесарь под- 
нялся съ ложа, не опираясь ни на чью руку. Онъ 
отпускаетъ своихъ гостей, называя каждаго по имени. 


Какь всегда, гордо откинута назадъ его курчавая 


голова. Отъ чрезмфрныхь усимй, широкое лицо по-. 


крылось пятнами сквозь бЪлила. Среди сладостраст- 
ныхъ картинъ на стЪнахь экседры, Кесарь стоитъ, 
неподвижный, на розахъ, покрывшихъ мозаики пола. 
Въ шитой золотомъ цвфтной одеждф, въ зеленомъ 
вфнкф, онъ смотрить угасшими глазами на окружаю- 
шихъ, какъ мертвецъ, убранный для ногребен:я. На 
шагъ позади Кесаря высокй ликторъ, съ безстраст- 
нымъ лицомъ. = 

Кай низко склонилъ голову къ рук$ дяди Тиберля. 
На мгновене въ потухшемъ взорЪ старика блеснула 


горечь и безсильная досада. Вваливиияся губы сло- 
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Жились ВЪ тоскливую усмфшку. Онъ проговорилъ 
тлухимъ голосомъ: 

— Будь счастливъ, милый Фаетонъ! Я воспиталъ 
тебя для Рима... 

Потомъ обративъ взглядъ на Валер1я, смиренно опу- 
стившаго глаза, онъ протянулъ ему руку для поцфлуя: 

— И для тебя, юноша, будетъ м$сто въ колесницЪ. 
Фаетона. СлФдуй за нимъ... 

Валер1й поцфловалъ холодную руку Кесаря и ото- 
шелъ къ выходу, обдумывая его слова. Конечно, Ти- 
бер1ю вЪдомы тайны звфздъ. И вотъ онъ предрекаетъ 
своему ничтожному наслфднику конецпъ Фаетона. Но 
все же сынъ солнечнаго бога, спаливиий землю по- 
жаромъ, смфло пронесся въ небЪ на коняхъ отца, 
‘поражая ужасомъ людей. На колесницу Кайя Кесаря 
взойдетъ съ нимъ вмфст$ и его другъ Валермй. НевЪ- 
‘домо грядущее: въ чьи руки перейдутъ потомъ бразды 
‘коней. 

И, высоко поднявъ голову, Валер1й прошелъ среди 
‘завистливыхь взглядовъ отроковъ и дфвушекъ, одф- 
‘тыхь лишь цвфтами. Уродливый карликъ, въ полоса- 
‘той яркой одеждЪ, опустился къ ногамъ Валерля и, 
‘кривляясь, привЪтствовалъ его: | 
о — Будь счастливъ!. Не забудь и меня, твоего 
‘раба! 
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Юноша съ презреньемъ взглянулъ на урода, но не 
сказалъ ни слова. Шутки карлика не разъ рфшали, 
въ мысляхъ Тиберля, смерть и жизнь людей. 


Вслфдъ Валер1ю шутъ крикнулъ: 


— Корми Дракона! Голодна змфя Кесаря. О, див-. 


ная великолФпная змФя'.. 

— Кесарь кормить изъ своихъ рукъ любимую 
змфю, холодно отвфтилъ карлику Валерй. И онъ 
подумалъ: Или шутъ, подобно своему господину 
знаетъ тайны людской судьбы: ЗмЪя Кесаря?.. Часто 
притворная улыбка тонкихъ губъ Цайя казалась Ва- 
лерю улыбкою змФи. И такъ совфтъ шута полонъ 


мудрости. 


Проходя чрезъ опустфвний  перистиль, Валери. 


увидфль Кайя. Та же улыбка на губахъ, брови не- 
привфтливо сдвинулись, взглядъ блуждаетъ, точно 
никого не видя. Съ тихой осторожной рЪчью, Мак- 
ронъ, префектъ претор1анцевъ, согнулъ могучий станъ 


предъ наслфдникомъ Тиберя. А въ сторонЪ, слЪ- 


дитъ за ними лукавыми глазами врачъ Кесаря Харик- 


лесъ, ожидая призывнаго знака Майя. 
Валертй прошелъ мимо, не глядя на нихъ. Съ ра- 
достью онъ думалъ: Пусть работаютъ эти трое. Ти- 


бер!ю жить не долго... 


За стфнами виллы Валерля ждала Зоэ, въ дорогой. 


98 


| 


| 
Е 


7" 


| 


вы, са ь боев свч 


ЕЕ ЧЕ ЧИ РИЧИ ЧЕК" 


и ос 
у. 


‘туникф, подаренной имъ, украшенная алыми розами. 
Она встр$тила его горячей мольбой: ТЪсно ей въ 
ст$нахъ виллы; на высот, надъ моремъ просторъ; 
здфсь, въ вечерней прохладф, они будутъ вдвоемь, 
далеко отъ всфхъ, забывая горести и скуку. 

Улыбаясь своимъ надеждамъ, Валер1й шелъ вслфдъ 
за 3З0э по уединенной тропинкф$ на краю обрыва. На 
узкой лужайкЪ они легли на травф среди цвфтовъ. 
Взоры Валерля стремятся къ сизымъ берегамъ залива 
у мыса Мизенума. Тамъ за ними, далеко, Римъ. Какъ 
ненавистенъ этотъ островъ, растилаюпийся у его ногъ 
среди синихъ водъ. Какъ наскучили виллы Кесаря и 
ихъ сады, пляски дфвушекъ и юношей`въ тфнистыхъ 
^рошахъ и забавы сладострастья, развлекавиия прежде 
дряхлаго 'Гиберля. 

Зоэ прикасается губами къ рук$ юноши. Чтобъ 
развлечь его, она будетъ плясать передъ нимъ. Во 
сн$ ее учили плясать нимфы рошъ; вмфст съ ними, 
она носилась въ ихъ хоровод$ по скаламъ, не касаясь 
земли. 

Она радостно вскочила и начала плясать на трав 
среди золотистыхъ цвЪтовъ. Изгибаясь легкимъ ста- 
номъ, она’ то склонялась къ Валерю, то уносилась 
отъ него, кружась какъ мотылекъ, среди благоухаю- 


щихъ кустовъ. И внезапно она замерла, полураскрывъ 
4-* 
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губы, поднявъ глаза къ небу. Лицо озарилось радостью, 
горяч1й взоръ зоветъ невидимое божество, улыбка. 
полна. загадочной ласки. | 

Валер!й смотрчтъ вдаль. Его. мысли далеко отъ Зоэ. 
Скоро мЪсто Тиберя, на’`высотф надъ м!ромъ, зай-. 
метъь Кай, новый Фаетонъ. Хорошо знаетъ его нравъ 
Валер1й и руками Кайя проложитъ свой путь. И вотъ, 
онъ префектъ претор1анцевъ, всемогупий въ Рим$. А! 
потомъ?.. Онъ видитъ себя средь Форума; золотой | 
вфнецъь Императора на его голов$. Толпа прив$т-. 
ствуетъ его и рукоплешетъ. Онъ—земной богъ. 

Его глаза горятъ радостными мечтами. Не нытаясь. 
проникнуть ‘въ нихъ, Зоэ смотритъ на Валерия страстно. 
отуманеннымъ взоромъ, любуясь имъ. Его красивое. 
лицо нарумянено алыми лучами вечерней зари; въ гла-. 


захъ его сила. О, еслибъ вфчно былъ съ нею гордый, 


Солнце. | 

Переливами жемчуга сляютъ далек1я горы, свЪтлыя 
и прозрачныя. Въ бл$дномъ эеирЪ плаваетъ золото 
облаковъ, и среди нихъ пламенный ликъ Солнца бро-. 


| 
саетъ прошальные прив$тные лучи на горы и моря. 


— Взгляни, говорить восторженно 3З0э: Какл,. 
; ! 


сляетъ могутй богъ въ радостныхъ лучахъ!.. О, Вале- 


: ь 
100 | 
| 1 


1] 


са ар ащисый 
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рай, отрадно жить на нашихъ скалахъ, близкихъ къ 
небу... 

Онъ отвФтилъ, не глядя, небрежно: 

— ТебЪ отрадно на горахъ, какъ дикимъ козамъ 


Капреи... О. тоска здфсь!.. Самъ Кесарь изнываетъ 


‘отъ тоски. Вчера, для его забавы, я велфлъ сбросить 


со скалъ раба въ море. Прежде Тиберй любилъ 


смотрЪть. Теперь ничто не разгонитъ его скуку: онъ 


даже не захотФлъ взглянуть... 

Съ ужасомъ Зоэ посмотрЪфла на Валерля: 

— Ты вел$лъ?.. И его бросили въ море? 

— Да, предъ виллой Юпитера, стараго Прлама. Онъ 
потерялъ разсудокъ: думалъь, что онъ все еше мой 
пфстунъ. Осмфлился укорять меня, что я взялъ тебя 
къ себЪ. 

Смутно вспомнила Зоэ сфдаго раба у колоны атр!- 
ума и робк!й возгласъ: О, господинъ... Она задума- 
лась и потомъ съ грустью и тревогой спросила! 

— Не ради меня ты велфлъ его убить? 

Валер1й съ удивленемъ 'посмотр$лъ на нее, презри- 
тельно покачалъ головой и разсмфялся: 

— НФть, клянусь Эросомъ! Не ради тебя, милая’ 
козочка! Какъ ты забавна!.. Будь спойкойна: скоро я 
отпущу тебя. 

Она вздрогнула и съ робкой мольбой сказала: 


ТОТ 


— Я не хочу, Валерлй! Всюду я пойду за тобой. | 


— Даже вслфдъ за триремой, что понесетъ меня. 


вь Ост!ю? проговорилъ онъ, съ злой улыбкой. 

Съ тревогой въ. душ$ Зоэ лумала: Какъ жестоки 
его шутки! И все же н$тъ силъ разстаться съ нимъ- 
Она склонила голову къ нему на грудь и сказала 
тихо и уб5жденно: 

— Если ты не возьмешь меня на твой корабль, я 
брошусь въ волны. Я поплыву всл$дь за тобой. Ру- 
ками я схвачусь за весла... Всюду за тобой... 

Отстраняя ее, Валер1й посмотрфлъ ей въ глаза, съ 
усмБшкой: 

— Нлыви волфдъ за триремой. Укрась себя цвф- 
тами. Гы понравишься тритонамъ: красивая дЪфвушка 
и безь рыбьяго хвоста. Имъ наскучили нереиды. А 
ты наскучила мнЪ, клянусь Поссейдономъ! Твои бе- 
зумные глаза забавны. Довольно. Гри дня ты со мною. 
Гри дня!.. Прощай. 

Голосъ его зазвучалъ сурово: Онъ поднялся ст земли 
на краю обрыва. Быстрымъ прыжкомъ Зоэ прегра- 
дила ему путь, протягивая къ нему руки, въ отчаяни: 

— О, мой Фебъ! Я хочу быть твоей рабой... 

Валер1й презрительно пожалъ плечами: | 

— \У меня много рабывь. Зачфмъ мнЪф еше одна? 


Оставь меня! 
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Слезы потекли по щекамъ дфвушки. Она упала къ его 
ногамъ. Прижимая къ груди складки его хитона, она 
тихо рыдала. Валер1й съ досадой, отодвинулъ ее ногой: 

— Оставь меня, говорю тебЪ! Можешь быть моей 

рабой. Иди въ виллу Юноны. Но, чтобъ я не видфлъ 
тебя болЪе! Помни. ‚ Изи я велю тебя сбросить съ 
твоихъ скалъ, вслБдъ за Пр!амомъ. 
_ Онъ говорилъ сквозь зубы, рЪзко и грозно. Отвер- 
нувшись отъ 30э, онъ протянулъ ногу, чтобъ оттолк- 
нуть ее съ пути. Она откинулась назадъ и заметалась 
на землЪ, какъ раненая птица. ЦШвЪты упали съ 
головы, волосы разметались по плечамъ. Потомъ она 
внезапно затихла и впилась взглядомъ въ лино римля- 
нина, искаженное злобой. Ей стало страшно. Онъ 
грозитъ ей смертью, онъ, ея Фебъ! Ей вспомнилась 
прошлая ночь, когда Гипатй приходилъ убить Вале- 
рая. Въ эту ночь она спасла его отъ смерти. Быстро 
поднялась она съ земли и заговорила безсвязно, въ 
безумной тоскЪ: 

— Ты, ты?.. Меня убить!.. Нфть!\нфть!.. Я сама. 

Съ отвращенемъ смотритъ на нее Валерй. Ея 
горяний взглядъ блуждаетъ, руки бродятъ вокругъ 
пояса, въ складкахъ туники. И внезанно въ ея рук 
блеснулъ, сверкая изумрудами рукояти, индйскй 


ножъ, подарокъ Валерля: 


С 


Страхъ смерти овладфлъь имъ: онъ безоруженъ, 
Зоэ убьетъ его. Протягивая руки, чтобъ схватить ее, 
онъ отступаетъ, безсознательно, передъ ней. Его нога 
скользить по сухой травф на краю обрыва... 

Безумный крикъ разсфкъ вечернее безмолв!е скалъ. 
На мигь Зоэ увидфла лицо, страшное, съ искривлен- 
нымъ ртомъ, съ безконечнымъ ужасомъ въ глазахъ. Это 
лицо, и простертыя къ ней руки, и бЪлый хитонъ 
Валер1я исчезли. Еще одинъ, слабый и дальний крикъ, 
шелестъь разступившихся кустовъ на скалахъ, по- 
томъ, далеко внизу, смутный и коротюай шумъ на 
прибрежныхъь камняхь у моря. И снова гишина 
вечера. 

Зоэ неподвижна у обрыва. Застывший взоръ устрем- 
ленЪ въ вечерн!й сумракъ. Правая рука, сжимая ножъ, 
опустилась въ складкахъ туники. Въ ушахъ звучитъ, 
непрерывно повторяясь, послфдняя угроза Валерия: 
велю тебя бросить со скалъ... О, если бы взглянуть 
ей внизъ, въ бездну, на прибрежные камни. Но нЪтъ 
силъь приблизиться къ обрыву. Въ душф бродять 
смутные образы пережитыхъ ужасовъ, отрывки воспо- 
минан!й. И среди нихъ, какъ молн!я, мысль: 

— Его нфтъ! 

НЪтъ болфе Феба. Онъ ушелъ изъ ея души. Снова 


на мгновенье предъ Зоэ простертыя руки и бЪлый 


104 


мае Ч И 


и, САН 


хитонъ Валеря, искаженное лицо, ужасъ смерти въ 
обезумфвшихъ глазахъ. Го не лицо Валерля. Она 


закрыла глаза, содрагаясь ОТъЪ мысли увидЪть снова 


страшный образъ. Медленно отступаетъ она’ отъ 


обрыва, съ. поникшей головой, безсознательно сжи- 
мая въ рукБ ножъ. 

Исчезли послфдн1е блФдные лучи солнца. Горы по- 
темнЪли. Все погружается въ голубой сумракъ, даль 
моря и береговъ. Благоухан1е золотистыхъ цвЪтовъ 


на скалахъ угасло въ вечерней темнотЪ. 


у. 
7Ж ЕРТВА. 


Красная струя льется изъ чаши жреца предъ во- 
сходящимъ солнцемъ. Гипамй слфдитъ за струей. те- 
кущей въ пропасть, и думаетъ: плодъ лозы, подобный 
крови челов$ка. Нужна ли богу, если онъ могучъ и 
благъ,—кровь? Это высшая жертва МитрЪ; не разъ 
таинственно говорилъ о ней старый. жрецъ, и его 
глаза сверкали въ полутьмЪ святилища. Кровь чело- 
вЪка... Радостно отдалъь бы Гипашй свою кровь бо- 
жеству, лишь бы спасти 309. Скоро, покинутая, она 
убьетъ себя. О, какъ‘увидфть ее! Что ей сказать?.. 

П въ безконечныхъ, томительныхъ думахъ, онъ. 
возвратился въ отцовское жилище. 'Тамъ мать раз-. 
сказала ему про смерть Валеря. Никто не знаетъ, 
какъ онъ упаль съ высоты. На зарф рыбаки подняли 
его разбитый трупъ на прибрежныхъ скалахъ. Кай 


не захот$лъ видфть тфло друга. На отдаленномъ 6бе- 
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регу, у Мыса Сиренъ, онъ приказалъ воздвигнуть 
для него костеръ. О смерти Валерля не смФфютъ ска- 


зать больному ВКесарю; онъ. смущенъ грознымъ сно- 


видфниемъ. 


ь . \ и . } 
° Въ разсказ матери слышится Гипатю рЪфшен1е 


всемогущей и таинственной Силы. Но чья рука столк- 
нула Валер1я со скалъ? То.не Зоэ. Она убила бы 
себя, д не его. ГдЪ она? А если выфст съ нимъ и 
она погибла, и море скрыло ее? Отъ ужасной мысли 
сердне холодфетъ въ груди Гипатля.. О, нЪтгъ, нфтъ! 
Зоэ жива. И онъ найдетъ ее. 

И снова Гипатшй обходитъ уединенныя тропинки и 
скалы. Вдали тянется къ небу дымъ костра Валерля. 
Быть можетъ, тамъ 309, тоскующая, несчастная, 
рветь свои волосы и стонетъ. Онъ идетъ къ Мысу 
Сиренъ. Но ее нфтъ тамъ. На низкомъ берегу, у пы- 
лающаго костра одни лишь рабы, равнодушные, мол- 
чаливне. Не слышатся вопли скорби, не раздаются 
звуки трубъ, чтобъ не тревожить слухъ Кесаря. 

Поднимаясь съ берега на скалы, Гипат!й думаетъ: 
Исчезнетъ все то, что было. Съ прахомъ Валерля 
развфется память о томъ, что красота Зоэ ему при- 
надлежала. Лишь бы увидфть Зоэ! Онъ ей разскажеть 
свои муки и былыя мечты. Онъ не разстанется съ 


ней, никогда... Лишь бы она была жива! 
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И въ надежд и тоскф громко зоветъ ее Гипатий. 
ВЪтеръ розноситъ его крики по скаламъ и морскимъ 
волнамъ. Кто скажетъ ему, гдф она? Зачфмъ боже- 
ство, или иныя, злыя Силы скрыли ее? И. снова 
страшная мысль: НЪть Зоэ среди живыхъ... Если она 
въ обители тфней, то онъ проникнетъ за ней, чтобъ 
‘возвратить ее на земли. Отъ своего мудраго настав- 
ника, жреца Митры, онъ узнаетъ путь въ подземный 
м1ръ. А если двери Гадеса закрыты для живыхъ, то 
Гипат!й умретъ, чтобы блфдной тфнью послфдовать 
за нею въ вфчное жилище. 

Послфдняя надежда, скрытая въ ВЪфчности, сходитъ 
въ измученную душу. Но въ тревожномъ сн предъ 
нимъ неотступно Зоэ, то радостная, то блфдная, съ 
помертв$вшимъ взоромъ, съ разметавшимися кудрями. 
‚ Пробуждаясь, Гипатй всматривается въ ночную тьму 
и тихимъ стономъ зоветь Зоэ изъ мрака... О, скорфе 
бы минула ночь! На зар онъ вымолитъ у жреца 
таинственныя откровеня. 

Привычнымъ путемъ спфшитъ онъ къ пещерЪ 


Митры. Среди извилистой дороги, между двухъ высо- 


кихъ скалъ, предъ нимъ смутный призракъ женщины... 


Невольно останавливается предъ нимъ Гипатий. Потомъ 
съ трепетомъ подходитъ ближе и всматривается въ не- 


ясныя очертан1я. Потокъ свЪфтлой радости наполняетъ 
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ОНЪ ‘повторяетъ его безъ конца, въ безумной 
| ъ подъ нависшихъ скалъ 30э идетъ къ нему. 
”Впалые глаза ея горятъ, волосы спутались и покрыли 
плечи. Дорогая туника изорвана, какъ рубище. Дол- 
тимъ взлядомъ она смотритъ на Гипатя: 

— Да, это ты... Ты назвалъ мое имя. 

Голосъ ея дрожитъ; слова замираютъ, едва слыш- 
ныя: | 
— Я скрывалась. А онъ все звалъ меня... Гдф 
скрыться отъ его зова? Я хотфла уйти въ море, 
вслфдъ за нимъ. Онъ преградиль мнЪ путь... А по- 
томъ, онъ все звалъ меня: Зоэ!. Зоэ!. 
° И, жалобно протягивая звуки, она подражала при- 
‘зывному крику. Въ невольномъ страхф предъ ея тай- 
‘ной, Гипат!й‘ прервалъ ее: 

— О, не бойся! Я звалъ тебя, я тебя искалъ везд$. 
И вотъ ты со мной. Не страшись никого. 
_ Она и къ нему глаза, печальные, недоум$- 
‘вающуе: 

— НЪть, это онъ меня звалъ. РазвЪ я хотфла его 


‘смерти, о боги. безсмертные! Онъ растерзалъ мое 
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сердце, онъ сказалъ: велю рабамъ убить тебя. Я 
взяла ножъ, чтобъ умереть предъ нимъ. Тогда онъ 
отступилъ отъ меня, и... и... 

Она закрыла лицо руками, ея голова закачалась. 
Потомъ, она схватила Гипат1я обфими руками, скры- 
вая лицо въ его одежд. Онъ услышалъ ея подав- 
ленные стоны и воскликнулъ: | 

— О, за что ты страдаешь? 

Онъ хочетъ увести ее съ собой и уговариваетъ, какъ 
ребенка, н-жно отстраняя съ ея лица спутанные волосы. 
Зоэ слушаетъ его, не понимая; ея взоры и мысли далеко. 

— Идти съ тобой? Я пойду съ тобой, въ пешеру 
твоего бога. Да, онъ меня спасетъ. Онъ удалитъ 
враждебную тфнь... Свфтлый богт! 

Воспоминан1я зажгли ея глаза. Движевемъ руки 
останавливая возражен!я, она стремительно пошла по 
узкой тропинкЪ$ среди скалъь и обрывовъ. Гипатй 
спфшитъ за ней, шагъ за шагомъ, боясь снова раз- 
статься съ ней. За поворотомъ лЪстницы, вырубленной 
въ скалахъ, предъ ними открылось море, освфщенное 
вдали слабыми отблесками зари. Горы и берега еще 
въ предразсвЪтной дремот$. 

Въ холодной глубинф храма, въ желтомъ свЪфтф 
лампадъ, сляетъ золотыми искрами изображен1е вЪчно 


юнаго бога. Полъ и стфны украшены листьями и 


то 


® 


у 
м 
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ивфтами. Поклонники Митры, римляне въ ОЪфлыхь 


огахъ, жители Капреи, женщины въ свфтлыхъ одеж- 
хъ, собрались въ пещер$ съ вфтвями цвфтущихъ 
оливъ въ рукахъ. Въ тфни свода, обвитаго плющемъ, 
Гимат1й удержаль за руку Зоэ. Она смотритъ въ 
глубину святилища жадно, съ мольбой. 

Азая заря встаетъ, покидая море, и востокъ свфт- 
лЪет\. Но флолетовыя тучи грозной толпой собираются 
надъ алумчивыми горами, омрачая небосклонъ. Изъь 
среди храма слфдитъ за ними старый жрецъ. По- 
томъ, обводя тревожнымъ взглядомъ окружающихъ, 
онъ говоритъ: 

— Зовите бога! Всей силой души! Онъ скрылъ 
ОТЪ а СВОЙ ЛИКТ. 

Простирая руки, собравииеся въ храмЪ падаютъ на 
колфна. Лишь Гипат!й, неподвижный, стоитъ у входа 
въ тяжелой думЪ. Страдамя и мысли послфднихь 
дней закрыли отъ его души образъ Митры. 

Изъ н5дръ горы тихое пфнье, звуки нспонятнаго 
языка, донеслись въ храмъ, какъ плачь души, стре-. 
мящейся къ. свЪту изъ глубины. Сквозь тоскуюцщие 
аккорды струнъ прорЪзался металличесюмй вопль, — 
крикъ отчаян!я, и угасъ среди ропота тамбуриновъ. 


Запфли флейты, въ предчувств!и свфта и торжества. 


И снова Зоэ объята таинственными звуками. 


ТГ 


Мрачныя тучи покрывають небосклонъ и печально 


темнеть серебристая гладь моря. Душу стараго 


жреца волнуетъ борьба темныхъ тучъ со св$томъ, 


отражен1е м!ровой борьбы. `Осфняя окружающихъ 
движенемъ руки, онъ смотритъ на нихъ загадочными 


очами провидца. 30э почувствовала на себф глубомй | 


его взглядъ, зовупай душу. Покоряясь его власти, 


она жадно вслушивается въ прерывистыя р$чи о 


В 


— Зовите бога!.. Или среди насъ есть недостойные?.. | 


Побфдитель Митра ждетъ жертвы.” Кто отдастъ ему 


въ жертву то, что всего дороже:.. 


Р$5дюе волосы поднялись надъ лбомъ старика. Онъ 


охваченъ восторгомъ откровен1й. Его голосъ дро-. 


ЖИТЬ: 


Отдавпий божеству ' свою кровь и жизнь, 


сольется съ нимъ... Блаженство! Слова не выразятъ | 
его. Трепетъ супружескихъ ласкъ, поцфлуй матери, | 
радость побфды, все скрыто въ золотыхъ объятьяхъ | 


бога. ВЪчная радость!.. О, зовите его! 


Въ душ$ Зоэ одна лишь мысль: объятья бога, | 
сладкя, какъ были объятя Валеря` Феба. Нфть. 
боле страдан!й. ВЪчная радость!.. И вотъ, передъ ея _ 

$ 


глазами, разсБкая фиолетовыя тучи, блеснули лучи, | 


у } . | 
золотые предв$стники бога. Онъ посылаетъ ей свой. 
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первый привфтъ. Стремительно Зоэ подходить къ 
жрецу: 
— Отдаю божеству себя, мою кровь и жизнь... 


Хочу его объятий! 

Старикъ смотрить на дфвушку въ изодранной 
озовой туник$, съ разметавшимися волосами. Въ ея 
лазахь ликоване безум1я. Да, она жаждетъ объятий 
га. Жрець простираетъ руку надъ ея головой: 

— Ты не была посвящена въ его тайны. Но ми- 

лостивый Митра приметъ тебя. 

онъ кладетъ руку на волосы Зоэ н$фжно, какъ 
отецъ. Помощникъ жреца, въ вфнкЪ изъ дубовыхъ 
листьевъ, скрывается за завфсой въ глубинф святи- 
лища, озабоченный приготовлен1ями къ нежданному 
жертвоприношен1ю.. 

Гипатй въ ужасЪ бросается къ старому жрецу: 

— Что ты хочешь, отецъ мой? Пошади! 

Старикъ безмолвно смотритъ на небо восторжен- 
нымъ взоромъ. Гипат!й пытается увести Зоэ, но она 
не узнаетъь его. Смутная улыбка бродитъ на ея гу- 

о бахъ; взглядъ прикованъ къ востоку. Тамъ, внезапно 
разсторгнувъ завфсы тучъ, сверкающий ликъ Солнца 
разсыпаетъ лучи по небесамъ и морю. Разметавиияся 

7 облака таютъ въ голубомъ воздухф. Снова Мракъ 
°—  побфжденъ. Море, скалы, усфянныя цвфтами, 6$- 
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лыя одежды людей, все сяютъ въ яркомъ свфтЪ 
утра. т 

Дрожащей рукой старикъ показываетъ Зоэ на небо. 

— Дитя! Побфдитель улыбается тебф. Смотри! 

Зоэ опьянена золотыми. лучами юнаго Солнца. 
Глаза сляють безумной радостью. Рука бродитъ въ 
складкахъ туники у пояса. Она нашла въ нихъ инд!й- 
сюй ножъ Валерля. На солнц засверкали изумруды 
его рукояти. Не отводя взгляда отъ сляющаго неба, 
Зоэ поднимаетъ руку съ кинжаломъ. 

Внезапно Гипатй вырываеть ножъ изъ ея руки. 
Какъ пробудясь отъ сна, смотритъ Зоэ ему въ глаза, 
безмолвно. Потомъ, медленно, она протягиваетъ руку 
къ кинжалу. Но Гипатй становится на краю про- 
пасти и говоритъ ей, строго и спокойно: 

— Е не одинъ твой шагъ, и ‘ножъ въ моей груди, 
а тфло тамъ, въ безднЪ$. 

Робко, съ безмолвной мольбой, Зоэ протягиваетъ 
къ нему руки. Вокругъ недоум$не и ропотъ. Служи- 
тели храма съ гнфвомъ говорятъ объ оскорблении бо- 
жества, призывая прокдятя на отступника Гипатия. 
Старый жрешъ скрывается въ глубинЪ храма, замкну- 
тый въ себЪ, опустивъ высокое чело. 

Гипатй, у края бездны, видить предъ собою только 
Зоэ. Онъ обращается лишь Къ ней одной: 
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— Здфсь н$тъ бога! Ты хочешь принести въ жертву 


Солнцу свою кровь. Но я себя убью взамфнъ тебя. 


Ты видишь: ножъ у моей груди. 


Каждое его слово врЪ$зается въ душу 305, воз- 
врашая ее жизни: Ея грёзы исчезаютъ. Она улы- 


ается жалко и кротко, какъ ребенокъ. Взоръ 


} 
меркнетъ, глаза наполняются слезами. Еще МИГЪ, И 


Гипатий умретъ вмфсто нея. Безъ словъ, ей стало по- 
нятно, что для него она дороже жизни. 

И Гипатй прочелъ это въ ея глазахъ. Радостнымъ 
движешемъ онъ поднялъ высоко надъ головой ножъ 
Валерля и бросилъь его въ пропасть, позади себя. 
`Отходя оть обрыва, онъ протянуль руки къ Зо5, 
счастливый и сильный. Тихо склоняется она къ нему. 
Въ ея взорЪ онъ видитъ снова чистую красоту души. 
И онъ говоритъ ей: 

— Здфсь нфтъ бога. Уйдемъ! Солнце, моря и гсры, 
создане иного Бога. Я еще не знаю Его, но Онъ 
зоветъ меня. Онъ такъ благъ, что Ему не надо 
жертвъ. Вс люди Его дфти. Издалека идетъ къ 
намъ Его свЪтъ, ярче солнца... 

Поклонники солнца, безмолвно разступились передъ 
Гипатемъ. Онъ бросилъь послфдн!й взглядъ въ глу- 
бину пешеры, гдЪ огни предъ изображеньемъ Митры 


меркнутъ въ свфтЪ утра. 
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Взявъ за руку Зоэ, вмфст съ нею онъ вышелъ изъ 
подъ сни скалъ, нависшихъ надъ храмомъ. Въ нфмомъ 
восторг$ Зоэ смотритъ въ глаза Гипатю. Она полна 
ТИХОЙ безпредфльной радости, въ которой н$тъ словъ. 

И они пошли. вдвоемъ вверхъ по ступенямъ горной 


тропинки. 
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МСТИТЕЛЬ: 


Лфто, Господне 1384. Въ седьмой день октября, 
въ КаффЪ совершалось освяшен!е новой башни. 
Во имя святого Фомы, воздвигнута она высоко на 
гор%, на страхъ безпокойнымъ монголамъ, то союз- 
никамъ, то врагамъ. Пьетро Гацано, достопочтенный 
‚ консулъь Каффы, кастелланъ, члены совфта и име- 
нитые граждане республики Генуэзской въ Хазари ‘) 
собрались на вершин башни и въ ея ярусахъ. На 
увфнчавиие ее зубцы падаютъ брызги святой воды 
изъ рукъ епископа Захари. Священники поютъ гром- 


кую хвалу Богу Воинствъ, и она несется надъ кре- 


1) Каффа — Генуэзская колоня въ Крыму, Феодося. Кас- 
теллан ъ—коменданть замка и укр5пленй. Хазария — на- 


зване Крыма въ средне в$ка въ Западной Европф. 
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стами храмовъ, башнями консульскаго замка, двор- 
пами и домами, надъ грозными стфнами, защищаю- 
щими Каффу отъ степей и отъ моря. Саляя серебромъ 
утренняго свЪта, море стелется къ подножйю стфнъ. 
Покорное и ласковое въ этотъ день, оно несетъ на 
волнахъ богатства народовъ, текупия чрезъ Каффу. 

Радостные вопли трубъ, гулъ литавръ. Жезлоносцы 
и пажи консула открываютъ ему путь среди толпы. 
Сверкая на солнцЪ блескомъ парчей и яркими цвЪ- 
тами бархатовъ, торжественное шеств!е сходитъ съ 
башни и возвращается въ соборъ святой Агнесы. Въ 
узкихъ улицахъ--тяжелый запахъ пряностей и благо- 
вошй Индостана и Тибета, мфховъ и кожъ Литвы и 
Руси, соленыхъ рыбъ окрестныхъ морей, кавказскаго 
шелка, алыхъ генуэзскихъ суконъ. ВездЪ, подъ арка- 
дами домовъ, и на площадяхъ, многоязычный говоръ 
пестрой толпы, собранной изъ далекихь краевъ. 
земли жаждой обогащен1я. Рядомъ съ желтолицыми 
монголами, евреи и армяне съ хишными взглядами, 
персы и выходцы Кавказа; бронзовые и неподвижные, 
какъ идолы, индусы; славяне и добродушные готы 
изъ горъ Мангупа. 

Среди волнующагося моря то жадныхъ, то без- 
страстныхъ лицъ, гордые генуэзцы Каффы полны 


спокойнаго сознанья силы. Забыты ихъ недавн!я по- 
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тери въ войн$ хана монголовъ съ русскими князьями, 
и гибель генуэзскаго отряда въ несчастной битвЪ. 
ПобЪжденный союзникъ генуэзцевьъ Мамай, бЪжалъ 
въ Каффу. Умертвивъ его, они стяжали дружбу его 
врага, хана Тохтамыша, и тотъ призналъ ихъ власти- 
телями всей Готеи, оть Чэмбало ') до Каффы. Пусть 
народы и ихъ повелители воюютъ, истребляютъ города, 
продаютъ людей въ рабство. Все это на пользу Каффы. 
Торговые люди со всфхъ концовъ земли оставляютъ 
по себЪ золотой сл$дъ въ ея ст$нахъ... 

Шестве подходить къ высокимъ дверямъ стараго 
собора. Онъ полонъ ликующихъ звуковъ. Снопы 
огней озаряютъ серебряныя изваян1я и драгоц$нные 
алтари. Гудятъ органы; колокола Каффы разносятъ 
въ воздухБ рфзюйЙ звонъ, во славу ея матери, вели- 
колфпной Генуи °), властвующей на моряхъ. 

Раздвигая толпу, молодая женщина бросается къ 
вогамъ консула. Слегка наклоняясь къ ней, онъ смот- 
рить на ея блЪфдное лицо. Большие черные глаза, 
простодушные глаза ребенка, полны слезъ, руки про- 
тягиваются ‘съ мольбой, голосъ звучить жалобно и 


отрывисто: 


1) Нын® Балаклава. 
7) «Сепоуа 1а Зирега». 


— Пощшадите! О, достопочтенный господинъ! Меня 


выгнали изъ дому. Умеръ мой отецъ, три дня всего... 


Мы были богаты... 


Ея испуганный взглядъ бродитъ вокругъ и оста-- 


навливается на кастелланф АлАонэ Лафранки. 

— Вотъ этотъь господинъ послалъ своихъ слугъ, И 
меня выгнали... Домъ отняли... Отца всЪ знали: грекъ 
Оедоръ. А меня зовутъ Эвфимя... Защитите, госпо- 
динъ! 

Одинъ изъ секретарей, съ лукавой усмфшкой, про- 
говорилъ: 

— Конечно, Феодора вс$ знали. Онъ покупалъ и 
продавалъ невольниицъ. 

Высоюй и статный, съ холодными и надменными 
глазами, кастеллань МЛафранки, проводя рукой по 
сфдющей бородЪ, сказалъ, нахмуривъ брови: 

— Грекъ Оеодоръ мн остался долженъ. Я посту- 
пиль по статутамъ... ДвЪ тысячи золотыхъ лиръ... 
Дочь я не зналъ. Не хочу обижать женщину. Пусть 
придетъ въ мой домъ. | 

Эвфим1я, взглядывая, то на консула, то на кастел- 
лана, лепетала жалобно: 

— Будьте милостивы!.. Или я умру... Пощадите! 

Бросивъ коротк!Й взглядъ на Лафранки, консулъ 
протянулъ руку дЪвушк$. 
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— Встань! Будь спокойна. Ты не будешь обижена. 
Каффа—храмъ правосудия ‘)... 
° Й, гордо поднявъ голову, вошелъ въ двери собора. 
“Ч Лафранки сказаль Эвфим!и: 

— Отвфтъ свфтлФйшаго консула ты слышала. Будь 
спокойна, дфвушка. 

Ласковый взглядъ скользнулъь изъ подъ его рЪс- 
ницъ, и гречанка улыбнулась сквозь слезы. Вслфдъ_ 
за консуломъ онъ вошелъ въ храмъ. Оттуда неслись 


густые звуки органа. Звонъ колоколовъ трепеталъ въ 
воздухЪ. 


') Историческая фраза, одного изъ консуловъ Каффы. 
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Проводивъ гостей посл долгаго ужина, Алаонэ 
Лафранки вышелъ на балконъ своего дома, чтобы 
освфжить гохову, отуманенную винами Х1оса и Кипра. 
Въ вечерней прохлад$ затихаеть дневной шум города. 
Лишь, по временамъ, слышны оклики часовыхъ на 
башняхъ. Порою вфтерокъ бросаеть съ тихимъ шеле- 
стомъ листья платановъ на песокъ въ саду. Луна. 
разрывая тучи, поднимается въ небЪ, свЪтлая и хо- 
лодная. 

Кастелланъ опустился на восточныя подушки, отрадно. 


утомленный торжественностью дня. Онъ самъ—участ- 


никъ силы и удачъ могучей республики, на далекой | 


ея окраинЪ, на рубеж Востока’и Запада. Не мало 
золота приносятъ въ его сундуки торговыя дЪфла съ 
Персей и Индлей. Въ его сильныхъ рукахъ новыя укрЪи- 
‘леня Каффы, надежный оплотъ противъ дикихъ 
сосЪдей. 
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Среди самодовольныхь думъ, ему послышалась 
пфсня Женсюй голосъ, печальный, какъ осенняя 
ночь, пфлъ про горькую долю: 

Ты схорони меня въ сырой могилЪ, 
Надъ нею посади червонную калину, 
Въ ногахъ лазоревы цвЪты... 

Мой сынъ придетъ, нарветъ калины, 
А дочь сберетъ лазоревы цвЪты... 

Въ звукахъь пфсни, унылыхь, какъ безконечное 
однообраз1е степей, была тихая покорность судьбЪ, 
надежда на горькое утфщене въ смерти. Слова пфсни 
не были понятны генуэзцу, но онъ зналъ о чемъ 
поетъ русская пл$нница. Печальные звуки вторгались 
въ душу, смущая ее. Въ досадф онъ всталъ, чтобы 
прервать п$н!е, и подошелъ къ оград балкона. Но 
пеня внезапно умолкла. Снова наступила тишина 
свфтлой осенней ночи, таинственная и печальная. 

Заслышавъ неожиданно шелестъ шаговъ по ковру, 
Алаонэ обернулся. Предъ нимъ появилась въ дверяхъ 
женщина, окутанная бЪлымъ покрываломъ. Онъ 
узналь молодую гречанку, просившую въ тотъ день 
- У консула защиты. Большие глаза загадочно сверкали. 
Улыбаясь, она проговорила съ безпечной смФлостью 
ребенка: 


— Вы сказали, господинъ, чтобы я пришла въ 


вашъ домъ. Да и гдф найти мнф приоть?’? У меня 


теперь н$тъ дома. 


Морщины неудовольствя исчезли съ лица кастел- 


лана. Привфтливо глядя на Эвфимю, онъ взялъ ко- 
нецъ ея покрывала. Будто испуганная, она отступила 


отъ него и покрывало упало на коверъ. Любуясь ея. 


тонкимъ станомъ, Алаонэ сказалъ: 
— Ты просишь пр1юта въ моемъ домЪ? Подойди же! 
Онъ грубо схватилъь въ объят1я дЪфвушку. Губы 


его дрожали, голосъ прерывался отъ волнения: 


— Ты у меня останешься. Я дамъ тебф приютъ, 


у меня, сегодня же. Я не обижаю женщинъ... 


Гречанка смфло смотрфла ему въ глаза, совсфмъ 


близко. Потомъ внезапно выскользнула изъ его рукъ ' 


и, быстро отступивъ къ оград балкона, проговорила: 

— (Сегодня, въ дом вашемъ, я видфла печальную 
женщину и ея сына, мальчика съ голубыми глазами. 
Эна мнф говорила, что то сынъ господина кастел- 
лана. Я думаю, что въ домф нфтъ мфста ‘для Эвфи- 
или... НЪтъ, нфть| | 


Заскринфвъ зубами, въ гнфвЪ, Алдонэ впился ног- 


тями въ шелковую подушку, попавшую ему подъ. 


руку. ДЪвушка смотрфла на него съ кроткой улыб- 
кой, обнявъ рукою тонкую колонну балкона, Ла- 
Франки проговорилъ сквозь зубы: 
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— И все же ты отъ меня не уйдешь|.. И ты не 
пожалфешь. Я добръ и ласковъ къ красавиц, такой, 


‚какъ ты, Эвфимля. 


— Знаю, знаю, промолвила она безпечно: но я 
хочу подумать... 

И, повторяя вполголоса послфдн1я слова, стала 
развертывать свой длинный ивЪтной поясъ, съ важ- 
ностью ребенка, погруженнаго въ заняте,—то изги- 
баясь, то поднимая надъ головой полосу. ткани, обви- 
вавшей ея станъ, и пестрыя складки падали на ко- 
веръ вокругь ея ногъ. Алаонэ, молча, слфдилъ за 
движен1ями дфвушки, тяжело дыша. Когда въ рукахъ 
Эвфим!и остались оба конца пояса, она быстро обвя- 
зала однимъ изъ нихъ колонну, сбросила остальную 
ткань внизъ и, перескочивъ черезъ ограду балкона, 
спустилась по ней въ садъ. Насмфшливо прозвучали 
ея слова: 

— Л вернусь, вернусь! Когда уйдетъ изъ вашего 
дома та женщина... 

И прежде, чфмъ кастелланъ сдфлалъ одинъ шагъ, 


Эвфим!я скрылась за оградой. Алдонэ бросился къ. 


периламъ, вслЪдъ за ускользнувшей добычей. 


Среди деревъ сада, Эвфим!я стояла въ холодномъ 
свЪфтЪ луны. Послышался веселый ея смфхъ, она по- 


слала рукой прощальный привфтъ, и развфвающляся 
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ре рука, крикнулъ ей вел: 


— Я возьму, возьму тебя!... 


Гречанка поселилась въ домЪ кастеллана. Ее пр1ю- 
тила у себя та печальная женщина, о которой она 
говорила Алаонэ. 

ЛЪть десять тому назадъ, кастелланъ купилъ у 
татаръ ихъ пл$нницу и за красоту взялъ ее къ себЪ. 
Наталая полюбила его и перестала тосковать по тихимъ 
берегамъ Дона. Забывая родной языкъ, она помнила 
лишь ПЪсни своихъ степей. Годы шли и ея пфсни 
становились все печальнЪе. СтарЪ5я, Алаонэ д’Ълался 
все бол$е замкнутымъ и холоднымъ. Красота Наталии 
увядала, блекъ ея румянецъ; на лицЪ печальные годы 
оставляли сл$ды горькихъ думъ — ранн!я морщины. 
Она искала утБшен1я въ молитвахъ и долгими часами 
скрывалась въ полумракЪ уединенной греческой церкви 
предъ родными ей изображениями святыхъ. Сынъ На- 
тами и кастеллана росъ среди пажей и слугъ. Никто 
изъ нихь не смфлъ назвать маленькаго Димитр!я 


сыномъ господина Лафранки... 
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Алаонэ ненавидфлъ препятствя. УЖажду обладаня 
Эвфимей разжигали ея взгляды, то полные обЪщавй, 
то насмфшливые. При его попыткахъ овладфть ею 
силой, она ускользала отъ него, неуловимая. И, за- 
бывая гордость, Алаонэ рфшился покориться жен- 
щинЪ и удалить навсегда постылую Натал!ю. 

Въ холодное осеннее утро домоправитель кастеллана 
передалъ Натали приказан1е господина покинуть домъ 
и идти въ гавань. Тамъ галера, отплывающая на 
Босфоръ съ грузомъ пшеницы и невольниками. На- 
таля не хотфла вфрить, пыталась проникнуть къ 
Алаонэ. Ее не пустили. Напрасны были горькя мольбы. 
Домоправитель передаль ей кошелекъ съ золотомъ 
отьъ господина, а отъ себя далъ совфтъ покориться, 
а то въ ближней башнЪ, въ подземной тюрьмЪ, есть 
цфпи и плети. Наталя вспомнила неволю у татаръ и 
умолкла. Съ нфмымъ отчаямемъ въ душ, она взяла 
за руку восьмил$тняго сына и пошла вслфдъ за слу- 
ГОЮ. 

Проходя черезъ садъ, она остановилась, чувствуя 
на себЪ взглядъ, и обернулась. Изъ окна дворца 
смотрЪ$ла на нее Эвфим1я, тонкая и гибкая, какъ ре- 
бенокъ, рядомъ съ могучимъ Лафранки, закутан- 
нымъ въ плашъ. Кастелланъ сдфлалъ знакъ слугЪ, и 


тоть грубо положилъ руку на плечо Натами. Она 
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вздрогнула, отстраняясь отъ прикосновенля, и кр$пко 
прижала къ себф сына. Указывая на [него Алдоно, 
она крикнула ему, въ тоск$: 

— Придетъ твой часъ!.. Богъ разсудить! 

Потомъ затихла и, поникнувъ головой, пошла 
вслЪдъ за слугою. Тотъ утфшалъ ее: на галерЪ она 
не будетъ скована, какъ друме невольники. Димитрий, 
испуганный, жался къ матери. 


м 
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Эвфим!я стала госпожей въ дом Лафранки. Су- 
ровый и непреклонный ко всЪмъ, онъ покорился 
своей новой страсти,. сталъ‚ безсиленъ предъ жела- 
ниями и прихотями гречанки.... 

Въ начал зимы вернулся въ Каффу одинъ изъ 
матросовъ той галеры, что увезла Наталлю и ея сына. 
Лафранки призвалъ къ себЪ моряка, чтобы выслушать 
его разсказъ, подъ вечеръ. 

Сперва ихъ плаван1е было спокойно. Но галера 
покинула надежную бухту Чэмбало въ злополучное 
утро. Вопреки совЪтамъ стариковъ, капитанъ галеры, 
уповая на святаго [оанна, покровителя Генуи, смфло 
вышелъ въ море. Посл полудня буря поднялась съ 
нежданной яростью, истрепала паруса, сломала мачты 
и бросило судно на скалы у береговъ. Матросъ 
спасся на пустынный берегъ. Что сталось съ другими 
онъ не знаетъ. Не всфхъ невольниковъ успфли рас- 
ковать. Море было свирЪ$по въ тотъ день. 

Сидя на мягкихъ коврахъ, предъ бронзовой жаров- 
ней съ горячими угольями, Эвфим!я перебирала въ 
рукахъ запястья и кольца, любуясь ихъ блескомъ. 
Безпечная и счастливая, она слушала разсказъ о ги- 
бели галеры, какъ сказку зимнихъ вечеровъ. Кастел- 
ланъ молчалъ, нахмуривъ густыя брови, опустивъ 


сЪд$ющую голову. 
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Полна тишины узкая долина надъ моремъ. Съ 


_ двухь сторонъ ее сжали высок1я, темныя скалы. 


Выступая изъ голубыхъ волнъ, онф грозятъ небу 
острыми вершинами. Низк1е кудрявые кипарисы`и 
дубы ифпляются за уступы горъ. Среди нихъ, по 
скатамъ долины разсфяны жилиша изъ грубыхъ кам- 
ней. Когда то мореплаватели греки, спасенные чудомъ: 
отъ ярости моря, поселились здЪсь, посвятивъ себя 
Богу. Среди скалъ уединен!е наполнилось молитвами. 
И съ т$5хь поръ, иногда уходятъ въ эту пустыню 
люди отъ шумныхь грфховъ м!ра... 

Тихжй вечеръ. Среди кустовъ, одфтыхъ яркимъ 
пурпуромъ осени, сидитъ на камнъ одинъ изъ оби- 
тателей долины, 1овъ, худой, сгорбленный старикъ 
въ черной одеждЪ. ВозлЪ него, глядя вдаль, стоитъ 
Димитрий, сынъ кастеллана Каффы. Море поглотило 


мать и выбросило на берегъ сына на обломкахъ раз- 
5* 
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битой галеры. Ненновахь утопавшихь спасли отшель- 
ники у своихъ скаль и приняли въ убогя жилища 
монастыря. Спасенные разбрелись потомъ далеко. 
Димитр:й остался въ ‘пустын$, въ жилиш$ [ова, 
подъ навфсомъ скалы. | 

Давно забытое чувство отеческой любви просну- 
лось въ сердце. старика, и онъ сталъ отцомъ осиро- 
тфвшему ребенку. Онтъ училъ его молиться за стра- 
дающихь въ неволЪ и за всЪхь ввфрившихъ свою 
жизнь морю. Подъ низкимъ сводомъ храма мальчикъ, 
слфдя за дрожашимъ пальнемъ старика, научился 
читать. Прошли года, и Дмитр!й сталъ силенъ и вы- 
сокъ, какъ былъ его отецъ. Задумчивая печаль матери 
живетъ въ его ясныхъ глазахъ. Онъ помнитъ мать, 


взятую моремъ, и думаетъь о ней всегда. Часто, какъ 


сквозь сонъ, слышатся ему пфсни, полныя унылаго. 


однообраз!я степей... 

Вечерняя заря густой волной разлилась по небо- 
склону. Сизая туча медленно тянется надъ моремъ и 
уходить за темныя скалы мыса Ф!олента. Розовое. 
небо блфднфетъ, а земля погружается въ мракъ. Въ 
душЪ юноши бродитъ тревожная тоска: зачфиъ суж- 
дено землЪ быть во власти мрака?.. 

Указывая на потемнфвиия долины у мыса, вдали, 


— 


онъ говоритъ [ову: 
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— Ты мн$ разсказывалъ, что тамъ, надъ моремъ, 
убивали людей въ жертву демонамъ... Я забылъ. 
Прошу, разскажи мн снова. 

Старикъ взглянулъь въ его глаза, полные думъ. 
Потомъ, медленно и внушительно, сталъ излагать ему 
дошедния черезъ вфка сказаня о дфвЪ жрицф Арте- 
миды и о кровавыхъ жертвахъь въ ея храмф. Онъ 
говорилъ о мести сына за отца, убитаго женой измфн- 
ницей, и о нестерпимыхъ страданьяхъ сына, казнив- 
шаго преступную мать. Измученный злыми духами, 
мститель приплылъь къ этимъ берегамъ. Изъ храма, 
облитаго людскою кровью, увелъ онъ съ собой сестру 
жрицу и, побфдивъ опасности, вернулся въ свою 
страну, очищенный страданьемъ. 

Жадно слушалъь Димитр!й долый разсказъ. Потомъ 
спросилъ старика: 

— Какимъ демонамъ приносила дфва людей въ 
жертву? 

— Артемида было имя демона. Артемида скрывалась 
въ ночныхъ небесахъ. Она была дфвственна и чиста, 
купаясь вЪзно въ свЪфтлыхъ лучахъ луны. Но ея взоры 
убивали людей. 

‚Димитрий не сводитъ глазъ съ просвфтлЁвшаго 
небосклона. Послфдые отблески зари умираютъ въ 


широкихъь объятяхъ блфдной лазури неба. Радо- 
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стнымъ свфтомъ горитъ надъ землей одинокая звЪфзда, 
а съ безпредльной высоты луна, полная розоваго` 
саян1я, смотритъ цфломудренно и страстно на землю, 
объятую властью ночи. На темной поверхности водъ, 
безконечной полосой  сверкаютъ брызги розоваго. 
свфта луны; сяюпий путь зоветъ въ безпред$льную 
‘даль моря, въ далек1я невфдомыя небеса. 

Въ свфтломъ ликф луны, манящемъ взоры, Дими- 
траю смутно видится таинственный образъ непобфди- 
мой красоты, н-жной и жестокой, какъ красота де- 
мона, жаждущаго людской крови. Потомъ, изъ дали 
дфтскихъ воспоминан!й, въ его грезахъ встаетъ дру- 
гой, туманный образъ злой красавицы, изгнавшей 
его мать на гибель. И эти образы сливаются въ одинъ, 
прекрасный и ‘страшный. Съ лучами луны, онъ про- 
никаетъ въ душу Димитрля, волнуя ее ‘сладкимъ и 
мучительнымъ трепетомъ. 

Словно объятый сновидфньемъ, онъ говоритЪ: 

— Она подобна счяню Артемиды-—та женщина... 
Погибель въ ея глазахъ... 

Товъ осфняетъ себя крестнымъ знаменемъ въ ужасф. — 
Много лЪтъ назадъ давно, онъ бфжалъ въ пустыню 
отъ жестокихъ страдашй, принесенныхъ ему женскою 
любовью. И теперь, въ старческомъ сердцф неволь- 


ный ужасъ предъ таинственной, неотразимой Силой, 
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отдающей людей во власть Любви. Но онъ спасетъ 
Димитрая отъ лукавыхъ козней демоновъ, зажигающихъ 
сердца обманчивымъ огнемъ. Ими полна эта зеленая, 
радостная пустыня; отъ древнихъ дней, она въ ихъ 
власти. Надо скрыться въ иное уединене, мрачное, 
полное лишений. Тамъ погибнутъ грфховныя грезы и 
оживетъ духъ, торжествуя надъ искушенями. 
Успокоенный своимъ р$шенемъ, старикъ поднялся 


_съ камня и, коснувшись рукой плеча Димитрая, по- 


шелъ къ своему жилищу. Молодой отшельник мед- 
ленно слфдовалъ за нимъ, вдыхая всею грудью прохладу 
вечера и прислушиваясь къ сонному ропоту волнъ.... 
Ночью, онъ снова во власти тревожныхъ грезъ. 
Неясные образы окружаютъ его. Чьи-то глаза го- 
рятъ во тьмЪ и зовутъь къ себЪ. Женщина съ пла- 
меннымъ взглядомъ и тихими рЪчами хочетъ взять 
его у матери. Но громко слышится вопль матери: — 
Богъ разсудитъ!—И пламенные глаза гаснутъ... 
Димитр1й пробуждается и долго не можетъ заснуть. 
Ему вспоминается разсказъ про древняго мстителя за 


отца. Да, справедлива месть за злое дфло, великий 


‹подвигъ! Объ отомщен1яхъ повфтствуютъ священныя 


сказан1я, что читалъ Димитрий. Грозенъ Богъ, мстя- 
ций до седьмого колфна... Горькая страдан1я матери 


и ея смерть еще не отмщены. И кому быть мстите- 
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лемъ, какъ не сыну, спасенному чудомъ? Недаромъ 
сохранила его въ морЪ невфдомая рука. Оньъ чув- 
ствуеть себя орущемъ Божества. И это сознание 
отрадно льется въ его дущу. 
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Покинувъ долину, 1овъ и Димитрй поселились 
близъ развалинъ многовфковаго города. Вокругъ была 
сфрая пустыня, обнаженная и безотрадная. Море би- 
лось о скалистый берегъ, медленно разрушая и погло- 
ая остатки здан!й. По окрестнымъ холмамъ и среди 
развалинь жили рыбаки и пастухи. Жилища похо- 
дили на зв$риныя логовища, и обитатели ихъ были 
дики, подобно звфрямъ. 

Грозная нфкогда стфна отдфляла ряды разрушен- 
ныхъ домовъ и церквей отъ скалы, изрытой гробни- 
пами тысячелФий. Тамъ [овъ избралъ глубокую пе- 
щеру. Въ ней нашли они лишь н$сколько костей 
на погребальныхъ ложахъ и обломки глиняныхъ со- 
судовъ. Вдвоемъ, изъ досокъ разрушенныхъ гробовъ, 
найденныхъ въ другихъ пещерахъ, они сд$лали дверь. 
Узк1й входъ закрывался въ ненастные дни, и тогда 
слабый огонекъ древней лампады едва освЪщалъ ихъ 


жилище. Въ зимн!е холода они зажигали у входа 
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сумя вЪтви и, кутаясь въ овчины, едва не задыхались 
отъ дыма, когда морской вЪтеръ бросалъ его въ пе- 
щеру. Скудную пищу имъ доставляли пастухи. Иныхъ 
изъ нихъ лЪчилъ 1овъ и говорилъ имъ о Бог$. Они 
считали его волшебникомъ. 

Старикъ и юноша мало говорили между собою. 
Оть Това узналъ Димитрий, что въ мрачной пустын— 
убЪжищше отъ демонскихъ обольшенй и гр$ха; здфсь 
онъ найдетъ спасен1е души. И безропотно пришелъ 
сюда юноша и поселися въ погребальной пешерЪ. 
Когда ихъ работы были окончены, отшельники затихли, 
одинъ въ безмолвныхъ молитвахъ, другой въ мечта- 


н1яхъ и думахъ.. 
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Бурные и холодные дни прошли. Мертвая пустыня 
наполнилась весеннимъ свфтомъ и весенними голо- 
сами. Среди скалъ поднялись молодыя травы и бл$д- 
ные ‘ивфты. Ихь свфжее дыхан!е` разливалось надъ 
землей. 

Въ глазахъ Димитр:я загорфлся безпокойный огонь. 
Отраженье его грезъ,—смутная улыбка блуждала на. 
губахъ, когда въ вечеры!е часы онъ смотрфлъ на небо 
Въ озаренныхъ алымъ закатомъь облакахъ ему видЪ- 
лись странныя тфни. Они неслись въ безпред$льную 
даль, и за ними тянулись извиваюпияся одежды и 


длинныя крылья; руки ихъ простирались къ моло- 


дому серпу луны. Полураскрывъ губы, съ недоум$- 


н1емъ во взорЪ, Димитр:й сл$дилъ за облаками, объя- 


_тый восторгомъ, не отвфчая на вопросы Това. И ста- 


рикъ отходитъ отъ него, смушенный, съ печалью въ 
потухших глазахъ. 


Для того, чтобы работой и утомленьемъ отогнать 


мечты, [овъ вел$лъ ему вырубить въ одной. изъ стфнъ 


пещеры большое углублен1е: зимой тамъ будетъ за- 
пасъ сухихь вфтвей. Усердно Димитр1й взялся за 
работу. Подъ его сильными ударами скоро обрушился 
слой камня, и черное отверсте открылось предъ 
ними. Они вошли въ подземелье, освЪфшая путь лам- 
падою. Проникцпий въ пещеру вфтеръ съ моря под- 
нялъ легкое облако пыли, но оно быстро разс$ялось. 

Съ изумленемъ Димитр! смотр$лъ на изображе- 
н1я на стфнахъ. Менады сидфли на спинахъ крыла- 
тыхъ химеръ съ зм$иной головою на концЪ хвоста; 
сатиры потрясали тимпанами; вакханки мчались’ съ 
тирёами въ рукахъ. (Среди изсохшихъ листьевъ 
и цвфтовъ, на мраморной плитф покоились кости 
человЪка, покрытыя золотыми украшениями. Распи- 
санныя вазы, сосуды изъ радужнаго стекла для 
слезъ и бальзамовъ, глиняныя лампады окружали 
остовъ; возлЪ правой руки лежало круглое зеркало. 

Говъ поднялъ запястье изъ двухъ свившихся змЪйЙ 
и широкое узорчатое ожерелье. Шри слабомъ свЪтЪ. 
лампады, въ немъ засверкали самонвфтные камни. 
Старикъ съ презрфвемъ выпустилъ его изъ рукъ и, 
странно звеня, оно упало на кости. Димитр!й молча 
разсматриваль изображен1я на погребальныхъ лампа- 
дахъ: Нагой юноша, съ развЪвающимися кудрями, 


мчался на колесницф; крылатый мальчикъ держалъ 
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ое бы ма рбвавнй олова оный 


за рога козла; лвЪ обнаженныя женщины, склонясь 
чашей, смотрЪфли на ее дно. Въ полумракЪ по- 
льной комнаты, сладострастныя намя изображе- 
\лновали Димитрия. Ему хот$лось бы знать, чьи 


ежатъ предъ нимъ, среди золота и сосудовъ 


золотой вфнець надъ низкимъ челомъ? 
Каке глаза чяли тамъ, гдЪ теперь черныя впадины 
переша?.. М въ его тревожныхъ грезахъ, кости обле- 
кались. в чарующий образъ далекой, ненавистной 
женщины, чей образъ, неясный, какъ т$нь, смущалъ 
его непрестанно... 

— Вотъ, въ прахф то, что ифнно людямъ, промол- 


вилъ глухо Шовъ; золото, женская красота, цв$ты, 


_обманчивая ‘красота лфта. Все — лишь прахъ на 


`землЪ! 


Онъ поднялъ съ плиты черный плосюй сосудъ и 
прочелъ на немъ надпись: ХАПРЕ. 

И онъ сказалъ: 

— Среди останковъ суеты людской, вотъ одно 
мудрое слово: Радуйся!.. Да, истинная радость, не 
обманчивая, лишь для того, кто прошелъ чрезъ 
смерть. 

Ови вышли изъ погребальной комнаты. Димитрай 


задфлалъ ея входъ, и они больше о ней не говорили. 
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Но его ночи стали еще тревожнфе. ТЪфнь вфковой 
обитательницы гробницы, прозрачная, какъ свЪтъ 
луны, волнующаяся, какъ утреннйй туманъ, рож- 
далась изъ мрака. Глаза призрака загорались жизнью, 
смфялись, губы шептали неясныя привфтствя. Пальцы, 
свфтлые какъ лучи, бросали къ ‘ногамъ Димитрая 
вЪфнцы, запястья, обручи и кольца. Иногда, руки 


тфни указывали черезъ открытую дверь въ море. 'Гамъ, 


искрящееся серебромъ отражен!е луны уходило въ 


безпред$льную даль, какъ с1ляюций путь. 

Днемъ, Димитрий лежалъ въ пещерЪ или бродилъ 
надъ моремъ, безъ цфли, съ безотчетной тоской въ 
душ$. Онъ не смфлъ сказать [ову о ночныхъ видф- 
нняхъ, но, когда вспоминаль о нихт, то сильно би- 
лось его сердце отъ щемящаго, сладкаго ожиданя 
ночи. 
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Това нё было въ пещерЪ, когда настала ночь, и 
Димитрий \забылся сномъ. Прошли горяч1е часы ви- 
дЪый, заря зажгла небо, а старикъ не вернулся 
еще въ жизище. Въ тревог, Димитр!й пошелъ искать 
его. Чрез разрушенныя городская ворота вошелъ 
онъ въ узк!я пустынныя улицы. На перекресткахъ и 


площадяхъ лежали груды камней, обломки мраморовъ съ 


‚ изображенями крестовъ и символовъ. Въ покинутыхъ 


домахъ и дворцахъ щели оконъ з1яли, какъ глазницы 
черепа. 

Въ утренней тишинф, внезанно, послышался ему 
слабый стонъ, вблизи. Онъ замфтилъ на землЪ темное 
отверст1е цистерны, круглой, какъ кувшинъ для вина. 
Казалось, оттуда раздавался стонъ. Нагнувшись у ея 
края, Димитрй съ ужасомъ увидфлъь на днЪ чело- 
вЪка. То быль 1овъ, разбитый, окровавленный па- 
деньемъ. Онъ ‘узналь своего сына, и его глаза освф- 


тились радостью. Прерывающимся ГОоЛлОСОМЪ онНъ за- 
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говорилъ, едва слышно. Поздно вечеромъ, возвращеясь 
отъ больното, Упаль онъ въ цистерну. 


Димитр!й сталъ громко звать на помощь. ВмфстЪ 


съ случайным прохожимъ онъ поднялъ старика со 


дна цистерны, перенесъ въ ихъ жилище и бережно 
уложиль на постель изъ травъ. Обезсиленкый нпа- 
деньемъ, {овъ лежалъ безъ сознания, закрывъ глаза. 
Голова его безжизненно поникла, длинные сЪдые 


волосы разметались, какъ львиная грива. Къ вечеру, 


Тювъ открылъ глаза. Долый угасаюций взглядъ оста- 


новился на Димитр1Ъ. Съ усимемъ, пытаясь поднять 
голову онъ сказалъ: 

— Ты вернешься къ людямъ, сынъ. Да, да... 
Твой отецъ.. | 

— Зачфмъ идти мнф къ отцу? Я его не знаю... 

Съ тревогой въ душф Димитр!й вспомниль проро- 
ческая слова матери о час возмездя и свои думы и 
мести. 


ПослЪф долгаго молчан1я, старикъ заговорилъ снова, 


совсЪмъ тихо: 
— Людямъ нужно золото. Ты ихъ не знаешь... 
Возьми золото... тамъ, все... Унеси потомъ, когда... 
Онъ затихъ. Въ отчаяньи и безпомощной тоскЪ, 
юноша смотрфлъ въ его глаза, изъ которыхъ ухо- 


дила жизнь. Старикъ безпокойно заметался. Дыхате 
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на Лимитрая, но угасиие глаза уже не видфли 


орой, дыханье неё было слышно. 'Въ безсиль- 


_ страдан1я исчезли. Димитр!й коснулся руки, 


ки неподвижной. Онъ понялъ, что то была 


смерть. \ 

И воть\онъ одинъ на землЪ, съ тоской и невЪд$- 
впемъ въ Душ. Говъ сказалъ, что онъ долженъ вер- 
нуться къ людямъ. Снова ожили въ немъ мысли объ 
отомщев!и за мать. Не для того ли, чтобъ послать 
’° его на месть, взятъ отъ него Товъ, замфнявший ему 
отца? И такъ насталъ часъ, когда таинственная Воля 


. посылаетъ его на подвигъ... 


а 


т п р м О небыло але 


Ночью Димитр!й открылъ входъ въ древнюю гроб- 
‚ няцу. Онъ положилъ тамъ тфло [ова и на его груди 
деревянный крестъ. На колфнахъ прелъ нимъ, при 
мерцан!и лзмпады, онъ повторялъ всЪ молитвы, кото- 
рымъ его научили въ пустын?. 

На зарф онъ собралъ драгоц$нности пещеры. Руки. 
его дрожали; ему чудилось, что онъ похишаетъ ихъ 
у той женщины, чья т$нь прилетала къ нему, вле-. 


комая чувствомъ, пережившимъ тл$н1е. Но онъ вспо- 
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мнилъ, что въ ночные часы ея пальцы, свЪтлые, какъ 


лучи, бросали къ его ногамъ ‘золото. И это успо- 


коило его. Задфлавъ ст$ну гробницы, онъ вышелъ. на 


просторъ, унося подъ одеждой ожерелья и. запястья. 

Утреннее солнце горячимъ свфтомъ золотило землю 
и море. Полное блеска, оно радостно шум$ло и пЪни- 
лось у берега. Пустыня сляла. Въ густой синевЪ неба 
р$яли ширококрылыя бЪлыя птицы. Димитрй саЪ- 
дилъ за ними. Онъ чувствовалъ себя свободнымъ, 


какъ они, и завидовалъ только ихъ крыламъ. 


7 
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Съ топоромъ каменьщика за плечами, Димитрий 
прошелъ горные хребты и долины, отдфлявице его 
отъ Каффы. Не вдалекф отъ города, онъ сталь 
встрфчать отряды монголовъ. На него смотр%ли равно- 
душно; иногда кричали ему непонятныя слова или 
знаками звали къ себЪ... 

'Наступали сумерки. Вдали зубчатые вфнцы башенъ 
Каффы черн$ли на поблфднфвшемъ небЪф, на кото- 
ромъ протянулись алыя струи заката. Димитрий смот- 
_рфль на суровыя стфны, и сердце его горячо билось. 
Он$Ъ хранятъ тайну того невфдомаго, что должно 
свершиться, скоро. Тамъ за высокими стЪфнами, губи- 
тели его матери: распутница, подобная [Шезавели и 
Гродладф, и его отецъ, жестокий, неприступный. Какъ 
во снф, онъ его помнитъ: высоюй, могуч!й, съ нахму-. 


ренными бровями и СФдиной въ черной бородф... 
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Таковъ ли и теперь суровый ‘отець? И кь этому 
далекому, безпошадному человфку Димитр:й чувствуетъ 
безотчетное, мучительное влечен1е. А какъ бы дол- 
женъ онъ ненавидфть его и`его сообщницу| Кто: 
изъ нихъ главный виновникъ злого дфла? И какъ 


совершить Димитрий то, что назначено? Рядъ тяго- 


стныхъ вопросовъ волнуетъ душу. И н$ть въ ней на. 


нихъ отвЪта. Пусть судьба, ведущая его, разр шить 
вс сомнфиия... 

Поникнувъ головой, онъ идетъ по пустынной до- 
рог$. Молчаливые, грозные стфны ‚ растутъь предъ 
нимъ въ вечернемъ сумракЪ. Подъ склономъ холма, 
какъ муравьи, движутся люди, въ острыхъ шапкахъ 
МОНГОЛОВЪ. 

Одинъ изъ всадниковъ скачетъ къ нему, пересфкая 
путь. Димитр!й останавливается. Ему слышатся зна- 
комые въ дЪтствЪ звуки итальянской рфчи. Но онъ 
можетъ отвЪтить только на томъ языкЪ, какимъ го- 
ворили съ нимъ въ пустынф. Всадникъ, въ пестрой 


монгольской одеждЪф, понимаетъ его. Онъ спраши- 


ваетъ по-гречески, Димитрля, куда илетъ онъ, не 


житель-ли онъ Каффы? Красивое правильное лицо 
всадника, съ рубцомъ отъ раны на щекЪ, не похоже 
на татарская лица. Его голосъ ласковъ, взглядъ при- 


вЪтливъ. Димитр!й, чувствуя довфрие, вступаетъ въ 
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разговоръ. Положивъ руку на гриву коня, онъ раз- 
сказыраеть о своей судьбЪ и о томъ, какъ изъ пу- 
стыни \ онъ пришель въ Каффу, гдф его отецъ. А 
зачфыт—то его тайна... 

— Ты любишь Каффу? Ты въ ней родился, го- 
рячо прерываетъ его всадникъ. О, какъ ее люблю, 
то ненавистное всфмъ гн$фздо жадныхь купцовъ! 
Забрались они сюда изъ далекой Генуи, чтобъ слезы 
и муки людей обращать въ золото... Слушай, бфдный 
мальчикъ. Тамъ, за стфнами, я звался Аццолино... 
Моя душа не вынесла обидъ. Меня, моихъ братьевъ 
и сестеръ ограбили богачи по своимъ законамъ, 
жадные къ нажив$, эти Вивальди, Леркари, Сенарега! 
Какъ старпий, я искалъ правды. Меня заперли въ 
тюрьму, чтобы я не смушалъ спокойстве свЪтлЪй- 
шаго консула. Я убЪжалъ... Теперь непобЪдимые 
богатыри степей — мн братья. Вм$стЪ съ ними не 
мало крови пролилъ я въ бояхъ. Они зовутъ меня 
Аксал4. Я эмиръ великаго трознаго хана... Иди къ 
намъ! Ты высокъ, и силенъ, и смфлъ... Но ты качаешь 
головой? Ты хочешь идти въ Каффу? 


БЪ$дный! Видно навсегда ты останешься ребенкомъ. 


Мн$5 жаль тебя. Зачфмъ ушелъ ты изъ разрушенной 


Дзурдзоны ')? 'Тамъ н$тъ людей. А что будетъ съ тобою 


*) Генуэзское назван1е Херсонеса. 
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въ КаффЪ, среди безжалостныхь, жадныхъ купцовъ, 
‘зарывшихся въ золото? Придетъь часъ, и Каффа 
станеть добычей Магомета. Мой господинъ, велик1й 
хромецъ Тимуръ, съ сфдыми отъ рожденья волосами, — 
ты слыхалъ о немъ? — поражаетъ, какъ небесный громъ 


народы и страны. Онъ сжегъ и смелъ съ земли, на 


морскомъ берегу, богатую Тану ‘). Ралуются каффские. 


купцы, что погибла ихъ соперница. А какъ близка 
къ нимъ погибель| Меня, любимаго слугу, послалъ 
Тимуръ взглянуть на Каффу... Какъ близка ея ги- 
бель! Наши трабуки °) разобьютъ ‘ея новыя стФны; 
какъ волны, разольются по городу наши богатыри, 
и не будеть пощады никому! Задрожитъ земля отъ 
криковъ и стоновъ. Разобьютъ дома и склады бо- 
гатствъ, изъ сандала и алоэ сложатъ костры, подо- 
жгутъь дворцы, по кускамъ разнесутъ серебряные 
алтари Святой Агнесы... Снова я увижу свой родной 
городъ. Увижу въ огн$ и крови... 

Тяжело дыша, онъ умолкъ, глядя вдаль на стфны 
города, тонувпия въ сумрак$. | 

— Ты хочешь отомстить имъ? —спросилъ Димитрай, 


въ волнеши. 


— О! Н$ть мукъ, достойныхь моихъ злодфевт|... 


1) Венешанская колон!я на‘Азовскомъ морЪ. 


2) Стфнобитныя машины татаръ. 
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Но погибнетъь Каффа, родной городъ! И мн$ вфдь 
была матерью мудрая Генуя. И я видфлъ, хоть и не- 


долго, ея великол$ тс и силу. НЪтъь, не на моихъ 


 глазахъ падеть Каффа. Не будетъ того! Отсрочена 


ея погибель... Иди своей дорогой, мальчикъ. Я укажу 
тебЪ, какъ пробраться въ городъ. Знаю всЪф пути. 
Какъ легко мнЪ взять его обманомъ! Иди и скажи въ 
КаффЪ, что бЪглецъ, отверженный и презрЪнный 
отступникъ, спасетъ ее отъ гибели. Онъ уйдетъ отъ 
ея стЪнъ безъ мести... Непостижимъ грозный Тимуръ. 
Скоро буду у его ногъ, цфлуя землю. И онъ, изм$- 
нитъ путь и отвернется оть Каффы. Мы уйдемъ на 
востокъ, далеко. Навсегда. 

Не знаешь ты дорогу’? Укажу тебЪ. Тны войдешь 
тБмь путемъ, какимъ я убЪжалъь оттуда. Въ ст$нахъ 
есть щель для стока водъ. Ты сумфешь пройти че- 
резъ нее... Иди же рядомъ съ моимъ конемъ. Ночь 
темна, тучи закрыли звфзды. Я укажу тебЪ тропинку, 
подъ склонами холмовъ. Не долмй путь. А тамъ, 


мы съ тобой простимся. МнЪ жаль тебя. 
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Углы высокой комнаты въ башнЪ наполняются 


вечерними тфнями. Въ креслЪ противъ окна, старый 
кастелланъ Лафранки, сгорбленный годами и непонят- 


нымъ для врачей недугомъ, глядитъ на море, тихо 


засыпающее у подножия стфнъ. Онъ ждетъ галеръ. 


изъ Генуи. Галеры привезутъ вновь отлитыя м$дныя 
чудовища, дышашия огнемъ и смертью. 'Гогда не 
страшны будутъ городу полчища татаръ. А они, то 
и дфло, бродятъ въ степи, нарушая торговлю— жизнь 
Каффы. НЪтъ пути караванамъ, купцы замыкаются 
въ стБнахъ города. 

Сегодня монголы скрылись нежданно; среди дня 


увезли свои страшныя ст$нобитныя`машины и сги- 


нули въ степи. Не хитрость-ли то? Завтра, всяюмй 


день, могутъ они снова вернуться. Хорошо знаетъ 


ихъ нравъ и не вфрить имъ старый кастелланъ. 


Нетерпфливо ждетъ онъ помощи отъ Генуи. _ 
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Въ его рукахъ попрежнему всЪ укр$пленля, хотя онъ 
уже не въ силахъ обходить ихъ. Но онъ объявилъ 


совЪту, правяшему городомъ, что никому не пере- 


‚дастъ ключи воротъ, пока не прибудетъ новый кон- 


сулъ отъ республики. Зная Лафранки, чья опытность 
не разъ спасала Каффу, маэстрали и синдики усту- 
© 


пили ему. 


Загор$лся вдали огонь маяка, среди голубого 


сумрака. Окончился день ожидаюшй. Съ трудомъ, 


опираясь на костыль, встаетъ съ кресла старикъ. 


Ему труденъ каждый шагъ. Но онъ не хочетъ никого 


‚ видЪть и не зоветъ слугъь или Эвфим1ю. Знаетъ онъ, 


какой огонь затаенной злобы вспыхиваеть въ ея 


глазахъ, когда она подходить къ нему, больному | 


`безсильному. НФтъ, лучше быть одному|.. 


Въ открытое окно вфтеръ доноситъ изъ городскихъ 


улицъ звуки веселыхъ пфсенъ и радостные клики. 


Тамъ купцы, вожаки каравановъ, моряки и солдаты, 
генуэзцы и разноплеменные пришлецы торжествуютъ 
освобожден1е города отъ осады. Унылыя перковныя 
молитвы смфнились звуками буйнаго веселья... На- 
долго ли это веселье? думаетъ больной кастелланъ, 
качая головой. Медленно двигаясь, идетъ онъ, опи- 
раясь рукой о стфну, и ложится на свое ложе. 


Изм$нчивый свфтъ луны скользитъ изъ окна, но 
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углы высокой комнаты во мракЪф. Ночныя думы 


 обступаютъ Алаонэ. Изъ мрака рядъ безотрадныхъ 


воспоминан1й тянется къ нему, `наполняя его сердце: 


тоской: неотомщенныя обиды, ускользнувция наслаж-. 


ден1я, темныя дла долгой жизни. Неотстулно ви- 


лится ему, въ безсонные часы, давно забытое желтое. 


татарское лицо; глаза горятъ безсильной злобой за- 
травленнаго волка, какъ въ тотъ день, когда Мамай 
увидфлъ, въ одной изъ башенъ Каффы, веревку, 
приготовленную для него бывшими союзниками. Гочно 
шип$нье змфи, слышится Алдонэ одно лишь слово, 
брошенное ему тогда въ лицо:—собака!|.. Зачфмъ 
вспоминать о томъ? То былъ побфжденный; смерть 
его была полезна генуэзцамъ, онъ быль невфрный... 
И Алаонэ гонитъ его прочь отъ себя. | 

Но вотъ другое лицо, худое, со строгими глазами; 
сфдые волосы упали по плечамъ на черную одежду. 
А, это грекъ монахъ, что у дверей церкви взду- 
малъ предъ толпой укорять Эвфимшю и Алаонэ въ 
гр$хахъ! Рука кастеллана сжимала рукоять меча; онъ 
хотфлъь убить оскорбителя. Но Эвфим1я упала на 
колфни, въ слезахъ раскаяня, пытаясь  поцЪфловать 
дрожашую руку жалкаго монаха. На другой день она 
снесла ему; больному, вино съ медленной отравой... 


И вь холодномъ и жесткомъ сердц$ Алаонэ, не 
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НИЙ 


А ВЕКЕ 


‚ знавшемъ страха, словно страхъ предъ Эвфишей! 


Зач$мъ вспоминается теперь этотъ монахъ, схизма- 
тикъ? Не самъ Алёонэ отравилъ его, а Эвфимия. 
Ола, всегда она! ВсЪхь вь КаффЪ она сдфлала его 
врагами. Она вошла. въ его домъ, изгнавъ Наталмю 
<ъ сыномъ. То былъ сынъ самаго Лафранки!.. Какъ 
слабое эхо, раздается въ его ушахъ горьюй крикъ. 

— Придетъ твой часъ|!.. 

О, развЪ не пришелъ давно часъ возмезд1я? Какая 

кара еще ждетъ его и Эвфимю? Десять лфтъ, она— 
рядомъ съ нимъ, ненавистная, какъ мучительная бо- 
лЪзнь! Въ его темную душу она вошла, какъ вам- 
пиръ, переполняя ее зломъ... Да, ласки ЭвфимиЫ— 
это отравленныя лобзан!я вампира, обманчивыя объя- 
т1я суккуба. Прочь ее! Въ ослабфвшей рукЪф Алаонэ 
найдется еще сила, чтобы убить вампира... 
_ Изъ его груди рвутся мучительные стоны. Его 
руки бролятъ въ темнот, точно силясь разсгнать 
мракъ, полный ужаса. Внезапно, полоса желтаго 
свЪта вр$зается въ этотъ мракъ. Слышится скрипъ 
тяжелой двери. 

Эвфим1я держа въ рук свфчу, появляется изъ 
темноты. Но кто пришелъ, другой, и остановился 
на порогф? Кто этотъ высоюкй человфкъ, съ едва 


пробивающейся бородой? Поверхъ сго темной ветхой 


, м 


одежды, перевязь черезъ плечо и мечъ. Какая новыя, 
необычайныя видфнья родились ИзЗЪ ТЬМЫ? 

Какъ знакомо озаренное колеблющимся пламенемъ 
свфчи гордое и смфлое лицо пришлеца| Точно въ 
волшебномъ зеркалф, видить онъ въ немъ самого 
себя, но въ давн!е годы. Печально смотрятъь кротке 
глаза съ смущешемъ и вопросомъ... Кто такими гла- 
зами смотрфлъ на него? О, еслибъ могъ онъ отыскать 
эти глаза въ своей памяти! 

ЖКадно глядить старикъ въ глаза пришлеца, и, 
наконецъ, онъ вспомнилз... То — глаза Натали. 
Часто скрывали они слезы, чтобы не прогнфвать 
господина. Куда скрыться отъ горькихъ воспомина- 
нй? О, какъ горячо хотфлъ бы онъ уйти отъ нихъь 
во мракъ... 

Словно въ глубин сго души раздается голосъ 
Эвфими, ласковый и рёжупий сердце голосъ вам- 
пира. Высоко поднимая свфчу, Эвфим!и освфщаетъ 
лицо пришлеца. Въ его кроткихъ глазахъ безконечная 
жалость. Неловкимъ движенемъ сбрасываетъ онъ съ 
себя перевязь. И мечъ, гремя, падаетъ на плиты пола. 
Робко, нерфшительно переступаетъ онъ порогъ, хо- 
четь говорить... Но Эвфим1я удерживаетъ его и 
обращается къ Алаонэ. 


— Взгляни! Гвой сынъ пришелъ къ тебЪ... 
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Его сынъ! Откуда? Или насталъ день послфдняго 
суда, и море отдало свои жертвы? Мучительный тре- 
петъ наполняеть все существо Алёонэ. Онъ хотфль 
бы спросить пришлеца, кто онъ? Но непонятныя ему 


самому слова, ‘среди. стоновъ, рвутся изъ его гортани: 


Точно сраженный невидимой стр$лой, онъ падаетъ 


безсильный, безмолвный. И какъ во снф, слышатся 


ему слова Эвфим!и: 


 — Уйдемъ, Димитр1й;: старику, больному нуженъ 
покой. 

Алаонэ, пытается подняться, остановить уходящихъ, 
закричать. Но безсил1е сковало его. Его мысли погру-‘ 


жаются въ мракъ.. 
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— (Старику нуженъ покой, повторяетъ гречанка, 
поспфшно увлекая за собой по узкой лфстницф Ди- 
митр!я. Она чувствуетъ, какъ его сильная и горячая 
рука дрожитъ въ ея рук. 

Въ комнатф нижняго яруса башни она останови- 
лась противъ Димитр:я, осв5Бщенная желтымъ пламе- 


немъ свфчи. Годы не отняли красоту Эвфими, лишь 


положили легк1я черты у лучистыхъ глазъ и около. 


рта. Она перебираетъ тонкими пальцами древнее оже-_ 


релье на груди; свивицяся змЪи запястй обняли кисти 
рукъ; сквозь черныя кудри блестятъ длинныя серьги: 
на ней всЪ драгоцфнности, что Димитр!й принесъ 
изъ гробницы Херсонеса. При встрфчф съ ней, онъ 
робко отдалъ ихъ, чтобы привлечь ея довфруе... Ее 
радуетъ смущене юноши, сильнаго и красиваго, какъ 
былъ его отецъ когда-то. Страсть къ сыну Алёонэ 


овлад5ла Эвфимей, наполняя ее жгучей радостью. 
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Порой, вторгаются въ тишину башни ярк!е звуки 
веселья городскихъ улицъ: горяч1е переливы италь- 
Янской песни и заунывные напфвы степей, среди. 
криковъ опьянения. Когда радостные клики и пфсни 
гаснутъ, въ башнЪ слышится лишь плескь спокой- 
НЫХЪ ВОЛНЪ у ея ст$нъ внизу. 

Эвфим!я заговорила тихо и вкрадчиво. 

— Помнишь-ли, какъ я была красива? Взгляни: 
такая-ли теперь? Вспоминзлъ-ли ты когда-нибудь, 
меня? р. 

_Оть ея взгляда загараются впалыя щеки Димитрля. 
Онъ опускаетъ глаза. 

— Часто во снф или даже иногда съ открытыми 
глазами я тебя видфль. Но ты была иною, едва 
слышно говорить Димитрй, какъ въ бреду: Твоя 
т$нь приходила ко мнЪ, чтобъ мучить мою душу... 

— Н5ть, нфть| Я тебя любила всегда! Ты не зна- 
ешь. Я замфнила бы _тебЪ твою мать. Въ ‘тотъ день, 
какъ Алаонэ удалиль изъ дому... 

Нежданно, р$фзкимъ движеншемъ руки, Димитрий 
прерваль ее. Онъ страшно поблфднфль, его брови 
сдвинулись. На мигъ, какъ во снЪф, увидфлъ онъ 
предъ собой печальное лицо матери, среди сада съ 


пожелтфвшей листвой платановъ; въ окнЪ сфраго дома. 


суровыя черты кастеллана, горяцие глаза Эвфимии... 
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Димитр!й закрылъ лицо руками. Среди наступившей 
тишины глухо и строго прозвучалъ его голосъ; 

— Не говори про мою мать! 

Гречанка поняла. Призывая: Святыхъ въ свидфтели, 
Жалобно и: горько стала она говорить о своей неви-. 
новности. Она-ли изгнала изъ Каффы добрую, не- 
счастную Наталю? Не она, а жестоюй кастелланъ. 
< ЮОнъ соблазнилъь и ее, Эвфимю; беззащитную дф-. 
вушку, и навфкъ сдфлалъ несчастной. ВсЪхъ онъ 
дфлаетъ несчастными. Всфмъ онъ ненавистенъ(.. 

Она говорила долго и горячо, Глаза ее то свер- 
кали гнЪвомЪ, то наполнялись слезами. Она ломала 
руки, казалось, въ безпредфльномъ отчаян!и. Дими- 
трй. слушалъ ее, и въ его сердце тихо проникала. 
жалость, а образъ матери блЪднфлъ. Настало молча- 
не. Издали донесся къ нимъ въ открытое окно взрывъ 
бурныхъ кликовъ ликованья, и постепенно затихъ. 

Димитрий сказалъ: 

— Я долго ждалъ. И воть я пришелъ, чтобъ 
отмстить за мать. МнЪ такъ назначено... 

— Убить? убить меня?’ спросила ‘покорно Эвфи- 
м1я, глядя на него скорбными глазами. Она едва раз- 
слышала его отвЪтъ: 


— Да|... 


Въ мгновен1е, сорвавъ со стфны итальянский мечъ, 
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да ое ИО и ораБакож 


длинный и тонк, она бросила его на столъ передъ 
Димитр!емъ. Широко распахнувъ на груди красную 
шелковую одежду и приближаясь къ нему медленно, 
точно крадучись она сказала тихо и печально: 

— Убей меня! Это справедливо... — 

Грудь Эвфимши тяжело дышала, и пламя свфчи 
зажигало цвфтные огни въ камняхь ея узорчатаго 


ожерелья. Въ крайнемъ волненци Димитр:!й смотрфль 


на нее. И ему вспомнился полумракъ погребальной 


пещеры и т5 же драгоцфнности на костяхъ нев$до- 
мой красавицы, чей призракъ прилеталъь къ нему, 
словно влекомый любовью. Когда то и т глаза сляли, 
какъ глаза Эвфими, высоко вздымалась грудь... Но 
красота обратилась въ прахъ, ‹ глубоко погребенный 
въ землБ и забытый. 

И въ душЪ Димитрая просыпается благоговфнье 
предъ безконечной властью Смерти... Она взяла у 
него и стараго Шова, она подкралась къ одряхлЪв- 
шему отцу; быть можетъ, она за плечами Эвфими. 
Непреклонный властелинъ ра — Смерть. Эвфимя 
безстрашно смотритъ ей въ глаза... Но рука Дими- 
тр1я. не будетъ оруллемъ т не протянется къ 
мечу. НЪтъ, не въ силахъ онъ ненавидфть Эвфи- 
мю, плачушую горькими слезами, несчастную... Онъ 


хотфль бы утБшить ее, хотБлъ бы оставаться съ ней 
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вдвоемъ, слушая тих!я р$чи, глядя ей въ глаза, долго, 
долго... пока не позоветъ Смерть, близкая всегда къ 
людямъ. Мстить Эвфими онъ не въ силахъ... А она, 
словно читая въ его душ, заговорила горячо и нфжно: 

— Какъ я была несчастна! Но все миновало. ВсЪ 
мои горести обратились въ радость. Отрадно мн$ съ 
тобою!... Увидфла я тебя вчера. И веБ люди здесь, 
покрытые золотомъ, въ бархатахь и мфхахь, стали 
презр5нны и ничтожны предъ тобой. А ты вфдь при- 
шелъ ко мнЪ, какъ простой каменьшщикъ?.. Ты не 
оставишь меня? Безъ тебя, жизнь—черная ночь. Не 
хочу ея! Жить хочу!.. Скажи, ‘полюбишь ты меня, 
Димитрий? ‘Ты улыбаешься, точно лфтняя заря. Но 
ты дрожишь, какъ раненая птица... | 

Затаивъ дыхан!е, Димитр1й слушаетъ, не сводя съ 
нея глазъ, и словно погружается въ сладюй и томи- 
тельный сонъ, полный безсимя. Смутно мелькаетъ 
мысль, что онъ отдался во власть волшебныхъ чаръ. 
Чтобы стряхнуть ихъ, онъ, дфлая усиме надъ собою, 
отходить оть Эвфими къ окну. У подножия башни 
волнуется море, таинственно ласковое. Луна льеть 
потоки золотаго свЪта. По темной равнинф водъ с1яю- 
шой путь уходитъ въ глубокую синеву неба и зоветъ 
за собою въ безпред$льную даль. Изъ морской глу- 


бины встаютъ на поверхности водъ мир1ады ЗОЛлОтТыЫхХЪ 
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брызгъ. Слагаясь въ сверкаюция сочетан1я, прихот- 


‘ливыя и вЪчно измняюшляся, эти золотыя брызги 


‘чертятъ загадочными письмёнами тайны морской глу- 


бины, каждый мигъ ускользая отЪъ взора, см$няясь 
новыми и новыми... Как1я тайны скрыты въ нихъ? 


Кто прочтеть ихъ? Не въ нихъ ли скрыта тайна 


_ судьбы человфка? думаетъ. Димитрий. 


Когда-то безпошадное море, поглотившее среди 
многихЪ жертвъ его мать, отдало его земл$ и людямъ. 
Думалъ онъ, что опредфлено было ему назначение на 
землЪ: отомстить за злое дфло... Мстить! Зачфмъ? 
Изгнанникъ Аццолино, отступникъ отъ Христа, и 
тотъ отрекся отъ мести, чтобъ спасти родной горолъ. 
Н$тъ! Вс$ мысли Димитр1я о всзмездли—лишь тоска 
долгихь ночей, или внушен1е таящихся въ пустынЪ 
духовъ. И кому мстить? Дряхлому старику, близкому 
къ смерти? Недолги его дни... Эвфим!и; несчастной 
и прекрасной? Какъ печально говорила она ему о 
своихъ страданяхъ и горестяхъ'.. 

И страхъ предъ ея чарами забытъ. Видя сострада- 


н1е въ глазахъь Димитрая, она протягиваетъ къ нему 


‘руки, обнимаетъ его грудь и станъ, еше не знавше 


любви, и нфжно ифлуетъ бЪлокурую голову: 


— Все отдамъ за тебя! Богатства, что я собрала, 


‘всЪ$ радости!.. Лаже мою жизнь... 6* 
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Потомъ, тихо снимаетъ она руки съ его плечъ и 
крадется къ одной изъ стфнъ. Тамъ она открываетъ 
узкую дверцу, и въ комнат слышится раздражаю- 
пЫй ароматъ травъ и бальзамовъ. Димитр!й, взволно- 
ванный огнемъ объятй, слфдитъ за мягкими движе- 
н1ями Эвфимш, за‘волнующимися складками ея крас- 
ной одежды. Въ шкапу, устроенномъ въ стЪнЪ, она 


долго передвигаетъь ларцы и сосуды. Потомъ, изъ 


нихь наливаеть жидкости въ серебряную чашу. 


Склонивъ голову и разсуждая сама съ собой, она 


говоритъ тихо: 


— Скоро, ‘скоро! Скоро конецъ... Все отдамъ за 


тебя, все!.. 

Димитрий подходить къ ней, въ недоумЪнии: 

— Что дфлаешь ты? | 0 

— Л$карство... ЗдЪсь лФкарство, для старика, глухо 
отвфчаеть Эвфимия. 

Ея глаза расширились, и въ нихъ странный огонь. 
Димитрлю становится жутко смотрфть на нихъ. Не- 
ясная мысль, туманная и тяжелая, зарождается въ 
душЪ. Не думая о своихъ словахъ, онъ говоритъ: 

— Для чего л$карство? 

— Для чего?—повторяетъ Эвфим1я, съ тихимъ и 
прерывистымъ смфхомъ: Для того, чтобы старикъ 


былъ живъ... 
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Старикъ! Его отецъ, можеть быть, близюЙ къ 
смерти въ этотъ часъ!. А Эвфимя смФется, она, 
бывшая ему женою! Его сыну она говорила только- 
что слова любви, смущающия душу. Тревожныя мысли 
кружатся вихремъ въ ум Димитрая. Изъ нихъ онъ 
схватываетъ одну: Надо, чтобы отецъ былъ живъ. 
Для этого Эвфим1я приготовила лЪкарство... И снова 
онъ обращается къ гречанкЪ: 

— Твое лфкарство ему поможетъ? даг.. 

— Да, да! И въ ея голос звенитъ раздражение: 
Пусти меня| Зачфмъ ты преградилъь мнЪф путь? Или 
ты хочешь, чтобы старикъ добрался къ намъ сюда? 
Онъ войдетъ къ намъ!.. Вотъ я слышу стукъ костыля, 
тамъ, надъ нами!|.. Онъ встаетъ!.. А! видно силы къ 
нему вернулись|.. 

— О, подожди, говоритъ Димитрий съ мукой въ 
душЪ: Я не пойму тебя. Ты хочешь помочь ему? А 
въ твоихъ глазахъ горитъ злоба... Ты см$фешься? 
Снова, ты стала иною!.. Пусть придегь отецъ, я не 
сдфлаю ему никакого зла... Дай, я отнесу ему л$кар- 
ство... О, зачЪмъ ты такъ смфешься!.. 

Съ мучительнымъ вниман1емъ онъ всматривается въ 
ея лицо, въ каждое движене, въ каждый взглядъ. 
Она перестала смФяться. Сжавъ алыя губы, затаивъ 


дыхане, Олфдная, съ неподвижнымъ лицомъ, она 
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молча протянула: ему чашу твердой рукой. Изъ подъ 
опущенныхъ длинныхъ рфсницъ сверкнуль ‘тревож- 


ный огонь. Димитрий вздрогнулъ. Въ его душ вспых- 


нула мысль, подозрфние, такое страшное, что онъ не 


могь бы выразить его словами. Кровь хлынула къ 
сердцу, глаза отуманились. Онъ почувствовалъ себя 


во власти нев$ домой таинственной Воли. И спокойно, 


безотчетно, покорился ей. Онъ взялъ изъ рукъ Эвфи- 


` 


ми чашу, что она несла его отцу. Глядя въ ея зло- 
вЪшие глаза, едва слышно онъ спросилъ: | 
— Въ этомъ пить$—испиЪленье?.. 


И быстро, прежде чфмъ Эвфимя поняла его, вы- 


пилъь глотокъ питья. Вопль Эвфимш, страшный 


вопль раненаго на смерть звЪ$ря, раздался, въ. 


отвтъ, среди ночной тишины. Она бросилась къ 
нему и вырвала изъ рукъ чашу. Отрывки словъ, 
крики и стоны рвались изъ ея груди. Подавленный 
ужасомъ, Димитр!Й отшатнулся отъ нея и опустился 
на скамью, чувствуя страшную дрожь во всемъ тЪл$. 
Эвфим:я рвала волосы и металась по комнатЪ, съ 
дикими воплями отчаяня. Она кинулась къ шкафу 
въ стнЪ, разбрасывая въ немъ ящики и сосуды... 
Тяжелые, очень медленные и рфдюе шаги разда- 


лись за стБною комнаты. Димитр1й безотчетно при- 


слушивался къ нимъ, прислонясь спиной къ стЪнЪ. о 
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р СН ВЕЧЕ 


С чьи 


Передъ нимт въ широкомъ окнф сверкали золотыя 


‘пятна ва волнахъ. И ему казалось, что и море, обли- 
тое потоками свЪта, и стфны комнаты, и обезумЪв- 


‘шая женщина, все уходитъ вдаль и одфвается холо- 


домъ и туманомъ. Холодъ проникаетъ въ его душу 


и въ его тфло. За окномъ волны поютъ тихую, одно- 


звучную пЪсню. А тяжелые шаги все слышн$е, кто-то 


силится отодвинуть дверь... 


. Жалюй стонъ женщины раздается въ ушахъ Ди- 


‘митр:я. Онъ видитъ совсфмъ близко передъ собой 


безпорядочныя волны черныхъ кудрей, блЪдное лино 


М глаза, громадные, полные ужаса и тоски. Онъ 


видить чашу у губъ Эвфими. Потомъ слышится ему 
серебряный звонъ на плитахъ пола. Тоскливый уга- 
саюпий голосъ Эвфими, словно принесенный вЪт- 
ромъ издалека, говоритъ ему: | 

— Уйду за тобой, Не разстанусь!.. 

НЪжныя руки обнимаютъ его холодфюция плечи. 
Но объятя размыкаются, и падаеть къ его 
колфнамъ, съ глубокимъ вздохомъ.. 

Застучала дверь. Изъ мрака появилась на порог 
высокая тфнь, колеблющаяся, страшная. Или-—то 
не тЪнь? (То отецъ Димитря. Сквозь свЪфтлый. 
туманъ, юноша видить мертвенное лицо ‘и глаза, 


расширенные ужасомъ, обращенные къ нему. Среди. 
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смутнаго шума, наполнившаго слухъ Лимитрия, до- 
несся къ нему жалобный крикъ, зовъ отна.... На 
’зовъ хотфлъ бы онъ отвФтить, встать, идти къ отцу. 
Но туманъ окружилъ его холодной стфной... 
Вокругъ, рфють бЪлыя крылья птицъ. Среди 
нихъ, Димитр!й падаеть въ бездну или несется къ 


облакамъ. Далеко внизу ревъ бури, вихри. Но ему 


не страшно летфть надъ бурей. Она исчезаетъ въ 


глубинЪ, далеко... Вотъ близко старый [овъ. По вЪтру 
тянутся серебряныя пряди его волосъ... НЪФжный 
голосъ поетъ про лазоревые цвфты надъ могилою. 
Мать близко... БЪфлый, какъ снфгъ, ликъ черепа въ 
золотомъ вфниЪ взглянуль на Димитрая и исчезъ въ 


глубокой мглф... Вихри золотыхъ брызгъ кружатся 


вереницей, съ тихимъ плескомъ... И среди ихъ с1яю- 


шаго хоровода, снова ОНЪ увидЪлъ, на мгновенье, , 


передъ собой старческле скорбные глаза. Они взгаля- 


нули въ его душу и исчезли отъь него навсегда въ 


свфтломъ туманЪ, который обнялъ взоры, и мысли, и 


все существо Димитрия... 


„еее ЧАР 


ЕТО Ч Ь_ 
(Отрывокт,). 


...Быстро наступала вечерняя темнота въ ложбинф 


`Альбанскихъ горъ. Красота голубого дня поблекла. 


Небосклонъ блЪднфлъ, желтЪлъ; потянулись темныя, 

суровыя облака, и въ нихъ исчезло солнце. 
Вдвоемъ со спутникомъ моихъ скитан!й, мы шли 

изъ Альбано въ Марйно “) по незнакомой дорог$. 


Мы думали, что нашъ путь недолмй. Со мной было 


письмо отъ женщины, которую я долго любилъ. Я 


еще не имфлъ силы прочесть это письмо или сжечь. 
Не было сомнЪнья, что писавшая его пропитала не- 


навистью каждую строку. 


‚ Узкая дорога вилась среди горныхь уступовъ, спу-. 


скаясь внизъ. Пфшеходы больше не встрфчались. Мы 


шли рядомъ, молча. Неожиданно изъ сумрака выросъ 


передъ нами высоюй челов$къ. Онъ шелъ на встрФчу. 


Я спросилъ его о нашей дорогф, и онъ остановился, 


1) `Городки въ окрестностяхь Рима. 
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близко ко мнф. Выбивииеся изъ-подъ измятой шляпы 
густые волосы бросали тЪнь на его лицо, казалось, 


молодое. 'Гревожный огонь горфлъ въ его глазахъ. 


Въ нихъ ясно говорила ненависть къ тфмъ, кто счи-. 


таются счастливыми. Лукавая усмфшка открыла бЪлый 


рядъ зубовъ. Онъ молча оглянулся и указалъ рукой 
на дорогу. Потомъ быстро прошелъ мимо и исчезъ 
въ вечерней тьмЪ, | 

Мы пошли дальше, среди тишины незнакомой до- 


роги. Вправо, изрфдка, поднимались темные изломан- 


ные силуэты оливъ. Соединяясь по двЪ$ и. по три 


причудливыми стволами, онф издЪфвались надъ сму- 
щеньемъ путниковъ. Тихимъ шелестомъ листвы он 
повфряли другъ другу свои тайны. Влфво, ряды кам- 
ней отдфляли насъ отъ черной пропасти. Въ небЪ 
холодномъ, безмфрно далекомъ, загорфлись бл$дныя 
звфзды безъ лучей. Быстро наступивигая ночь обняла 
насъ враждебною темнотой. Кула приведетъ пустын- 


ная дорога?.. 


И вотъ, внезапно, вдали блеснулъ слабый красно-. 


ватый огонекъ, единственный средь мрака. И исчезъ. 
Тамъ жилище. Надо идти туда. Снова предъ нами 
та же красная точка, но выше. | 

Ускоряя шаги, мы сипфшили къ блфдному ОГНЮ. 


Изъ темноты предъ нами возсталъ. черный высоюй 
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замокъ. Старый, израненый вфками гигантъ, обре- 
ченный на безмолвную жизнь между пропастью и 
далекимъ небомъ. Разрушенные зубцы башенъ гро- 


зили блЪднымъ звЪздамъ. По каменному тфлу гиганта 


бродилъ. красный огонь и насм$шливо манилъ къ 


себЪ. На его призывъ мы‘ подошли по узкой тро- 
пинк$ къ двери. Съ разбитаго щита надъ нею когти 
орловъ и остр1е меча были направлены на входящихъ. 
Я толкнулъ дверь; она качнулась на петляхъ, но не 
уступила рукЪф. Мы стали стучать, и старыя доски 
отв$чали хриплымъ, печальнымъ звукомъ. Темный 
гигантъ спалъ. И мы стучали долго... 

За дверью послышался кротк!Й голосъ: 

— Кто это?.. Такъ поздно!.. 

Переговоры длились недолго. Дверь слабо засто- 


нала и открылась. Съ маленькой лампой въ рукф, 


‚пожилая женщина довфрчиво на насъ смотр$ла 


большими‘ грустными глазами: 

— Найти дорогу ночью! Невозможно!.. 

И, прив$тливо, она предложила намъ отдохнуть 
до утра. А завтра насъ проводитъ‘ея сынъ. Вдвоемъ 
они живутъ въ замк$. Рдко, очень рЪдко пр! зжаютъ 
сюда владфльцы изъ Рима. 

Отрадно было скрыться въ человфческомъ жилищ 


отъ холодной темноты. Мы вошли въ больпия сфни.. 
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Сурово на насъ смотрфли древная стфны. Глубокмя 
раны, нанесенныя вЪками, з1яли среди грубыхъ кам- 
ней. Калители колоннъ, поддерживающихъ своды, 
обвалились. `Холодъ медленной смерти дышалъ изъ 
темныхъ угловъ. | 

Наша хозяйка привела насъ въ высокую комнату 
съ обнаженными стфнами и поставила лампу на столъ. 
Тутъ были слфды жилья. Въ углу громадная кровать 
выступала изъ темноты головами и лапами рЪзныхь 
грифоновъ. НФсколько ковровъ лежали на крышЪ 
средневЪковаго сундука, длиннаго какъ гробъ и по- 
крытаго рфзьбой. Вереницей шли на его бокахъ гру- 
-быя и уродпивыя изображения: пари волхвы предъ Иро- 
домъ; воины, избиваюццие младенцевъ; ангелы, поражаю- 
ш1е Ирода. Высоке своды комнаты были полны мрака. 

Степенно принесла намъ наша хозяйка ужинъ: 
хл$бъ и фиги, положила на’ столъ ножъ, .налила 
вина въ стаканы. Потомъ, со своею кроткою и пе- 
чальною улыбкой, пожелала намъ отдохнуть и без- 


шумно скрылась. 


Мы остались вдвоемъ. Чрезъ большое окно черная, | 


холодная ночь смотрЪла на насъ какъ смутная за- 
гадка. Высокая комната, полная старыхъ тайнъ, при- 
няла насъ въ свои мертвыя объят1я. МнЪ думалось: 


мы не выйдемъ изъ нихъ. 
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щие оу СИ м ИНЬ рНЕЯ 


Пытаясь шутить, мы угощали другъ друга фруктами, | 


сухимъ хлфбомъ и виномъ. Но наши шутки казались 


‚ печальными, душистое вино не веселило. Въ душ. 


разрасталась тоска. Я замолкъ. На мигъ привлекъ мой 
взглядъ ножъ, оставленный на столф: длинный КИН- 
жалъ временъ Возрожден!я, покрытый среди ‘завит- 
ковъ тонкими изображен1ями фавновъ и сатировъ. 

 — Надо спать, сказаль мой другъ:—но я не лягу. 
вЪ эту гробницу. —- Онъ съ ‘улыбкой указалъ на вы- 
сокую кровать въ углу. 

Я отвфтилъ:—МнЪ все равно; я усталт... 

Съ лампой въ рук$ я подошелъ къ старинному 
ложу. На его покрывал изъ поблекшей парчи изви- 
вались, какъ змфи, черныя струи узора. Въ одномъ 
изъ угловъ были брошены щелковыя подушки, утра- 
тившия ивфтъ. Искусную рфзьбу обезобразили слфды 
работы червей надъ трупами дубовъ, давшихъ доски 
для этого ложа. Среди прихотливыхъ извилинъ рфзьбы 


я зам$тилъ буквы, мЪстами сглаженныя временемът. 


При слабомъ свфтф лампы, настойчиво всматриваясь, 


я прочелъ два имени, нацарапанныя рядомъ! 
Апзейто — Адепоф 
Два имени были соединены длиннымъ крестомъ. 
Черезъ второе имя проходилъ слфдъ ножа, едва за- 


м$тный, сглаженный столЪтлями, можетъ-быть. 


ты 


Я отошелъ въ сторону. Кто, въ давые годы, вырф- 
залъ эти имена твердою рукой? Кто съ ненавистью 
разсфкъ одно изъ нихъ? Люди носившие эти имена, — 
кто были они? Вереницы образовъ изъ глубины вф- 


ковъ потекли въ мои мысли. 


Мой спутникъ лежалъ на коврахъ, закрывъ глаза. 


Онъ спалъ. Я былъ совсфмъ одинокъ подъ темными 


‘сводами. Въ высокое окно безотрадная ночь смотрФла 


на меня. Я отвернулся отъ ея настойчиваго взора и - 


опустилъ голову на руки. И я старался думать о 


‚далекой родинф, гдЪ, въ сЪрой мглЪ тумановъ, 


изстрадавииеся люди работаютъ ради смутной пли, 


что называютъ они благомъ человфчества; гдЪ любовь 
безрадостна, а вражда медлительна и безцфльна. 
Оттуда, издалека, пришло ко мн письмо, что въ 
это утро я увезъ съ собой изъ Рима. 
Я разорвалъ обертку и началъ читать: а 
«Вы мн$ не отвЪчали, думая забыть меня. БФдный! 


Вы забавны. Въ то время какъ вы краснорЪФчиво вос- 


хишаетесь природой предь вашимъ спутникомъ,—о 


знаете ли о комъ онъ думаетъ? Обо мнф. Да, только 
обо мнЪ, хоть я и прогнала его. Какъ надофла мнЪ 
его сентиментальность! Онъ плакалъ и цфловалъ мнЪ 
ноги при разставаньи. 


«Конечно, вы ничего не знали. Я доставлю вамъ 
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‹удовольств!е прозрфть. Еще въ то’ время какъ вы 


меня любили, вашъ другъ, кому вы вфрите какъ 
ангелу, былъ моимъ. Это васъ не удивитъ, надЪюсь. 
Онъ моложе и красивЪЙ васъ. Посылаю клочекъ его 
письма. Чернила поблфднфли, но не стерлись»... 


Этотъ листокъ, измятый и разорванный, упалъ 


передо мной на столъ. Я отвернулся съ отвращенлемъ. 


Но жажда отравы побЪдила... 

Разбросаннымъ капризнымъ почеркомъ этого чело- 
вЪка, что спалъ здБсь рядомъ, было написано: 

«...меня мучить? Вспомни мои слова, вчера, когда ты 
уходила. Если не будешь меня любить, какъ до сихъ 
поръ любила, всему конецъ! Не забывай, умоляю тебя. 
Я хочу еше жить. Но жить безъ твоей любви, безъ 
твоихъ ласкъ нЪтТЪ силы...» 

`Не было подписи, только день и годъ. То было 
время моего опьяненая красотой той женщины... Я 
быстро всталъ. Я звалъ къ себЪ забвенье среди иныхъ 
мыслей. Но онЪ расплывались въ сознаньи невозврат- 
наго, непоправимаго. 


Тотъ, кто писалъ письмо, былъ рядомъ. Его глаза, 


лгавпие см$ло ради женщины, закрыты. Лицо, кра- 


сивое и еше молодое, — спокойно. Онъ тихо спитъ, 
вытянувшись на древнемъ сундукЪ, длинномъ какъ 


гробъ... Зачфмъ онз умфлъ такъ лгать, онё!.. 
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Но жалость и тоска уходили; мои мысли отдава- 
лись власти этихъ старыхъ стфнъ, полныхъь тайнъ. МнЪ 
видфлся мертвымъ этотъ человфкъ. Глаза закрыты на 
°вфкъ. Его гробомъ стало его ложе. Чудовищныя 
украшен1я сундука, —изображен!я ублйствъ, совер-. 
шаемыхъ людьми и ангелами, влекли меня къ ублйству. 
Въ моихъ рукахь жизнь спящаго. Пусть спитъ и не. 
проснется!.. А потомъ, уйду въ безконечную ночь, 
въ черную пропасть. Или останусь мертвый здЪфсь, 
въ сердцф каменнаго гиганта... 

Внезапно я почувствовалъ, что’ вошелъ кто-то, 
невидимый, неосязаемый, неслышный. Быть-можеть, 
не одинъ... Кто то приближается ко мн, и на каж- 
дый беззвучный шагъь отвЪчаетъ бтенемъ мое сердце. 
_И воть, неуловимое прикосновенье чьих®-то пальцевъ 
къ моему плечу... Закрывая рукой тлаза, я бросился 
ощупью къ древнему ложу и легъ, подавляя ужасъ схва- 
тиви!Й когтями сердце. Противъ воли я прислушивался 
къ окружавшей мертвой тишинф. И я чувствовалъ что 
она наполняется существами, жизнью. УвидЪть эту 
жизнь я не хотфлъ и лежалъ съ закрытыми глазами. 

`Неосязаемый поцфлуй ихьъ пробудилъ. На меня 
смотрфли глаза безконечной, мучительной красоты. 
Въ нихъ я увидфлъ глаза всфхь. женщину, которыя 


хоть на мигъ волновали мое сердце. БлЪдное липо 
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богини склонилось надо мной. Длинныя кудри упали 
на мою грудь. Волны свфтлаго тумана, напитаннаго 
ароматами весеннихъ полей, обняли меня, отдЪляя 
отъ вещественной жизни. 

Звеняций, какъ струи ручья, голосъ говорилъ мнф 
ТИХО: 

— Снова вмфст$!.. Взгляни, я начертила твое имя 
рядомъ съ именемъь Ансельмо. Уюблю его! Когда 
люблю тебя—я думаю о немъ. Когда я съ нимъ—_ 
ты въ моей ‘душ... Въ этотъ часъ я твоя, и пусть 
весь мръ сгоритъ кромф тебя!. И если тотъ, другой, 
возвратится въ этоть часъ, — мы отрфжемъ ему го- 
лову и бросимъ ее въ ровъ моего замка. Пусть она 
скатится на лно преисподней! Мы убъемъ его этимъ 
длиннымъ кинжаломъ... Возьми! 

Моихъ пальцевъ коснулось лезые оружля. Холодъ 
стали наполнилъ меня радостью. И снова заструились 
тихя рЪчи: 

— Ты кротокь и покоренъ. А онъ похожъ на 
орла. Слфды когтей орла на моихъ плечахъ. За одно 
лишь твое имя онъ задушить меня хотфлъ. На моей 
шеф, бЪлой какъ горные снфга, слфды его руки. О, 
_какъ онъ меня любитьъ!.. 

Ликующая злоба звенфла въ тихихь рЪ$чахъ, отра- 


жаясь въ моемъ сердцЪ. И я сказалъ. Г 
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— Глф онъ?.. Онъ ненавистенъ мн?! 

Темныя глаза засляли, осыпая меня искрами. Ия. 
услышалъ: 

‘`— Близко, здЪсь онъ! Онъ убьетъ тебя, если ты. 
не убъешь его... Зачфмъ умолкъ ты? Назови же мое 
имя? Или ты забылъ? Или ты не зналъ меня? 

Я искаль въ ум имя и не находиль... 'Тонке 
пальцы блуждали вокругъ моего лица. Отъ жгучихъ 
поцфлуевъ таяли мои губы: 

Гы забылъ мое имя? Зови меня: Юность! ВЪчная_ 
Юность. МнЪ, могучей богинф, всегда приносили въ 
жертву драгоцфнные дары... Будь смфлфе! Убей 
другаго! И я стану любить тебя, одного тебя! Дай 
руку. Я направлю ударъ. Пусть умираетъь онъ вЪчно!.. 

Лицо богини скрылось отъ меня, растаяло во мглЪ. 
Мгла разсфялась. Высоке своды надъ моею головой 
уходили во мракъ. Желтое пятно свфта лежало на 
столЪ. "Темная ночь смотрЪла въ окно безконечнымъ 
окомъ. Въ опьяненьи ненависти я всталъ. Мои шаги 
были не тверды. Рука потянулася къ столу, гдЪ 
лежалъ старинный ножъ. Пальцы. коснулись тонкаго 
лезвя, и холодъ стали наполнилъ меня радостнымъ 
трепетомъ. 

'Тотъ, кого я называлъ другомъ, спалъ на сундукЪ, 


длинномъ. какъ гробъ. Я слышалъ спокойное и ров- 
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ное дыханье. Какая радость!—его лживые глаза за- 
крыты. Они не помфшаютъ погрузить ножъ въ сердце, 
которое не знало жалости ко мнф. Повинуясь неви- 
димой рукЪ, закрывая глаза, я поднялъ руку, чтобы 
нанести ударъ... Голова закружилась. Волны тумана 
снова обвили меня. Снова забяли глаза богини. 
Среди радостнаго смЪфха протянулся долмй, него- 
дуюций стонъ. На плитахъ пола, предо мной—блЪлд- 
ное лицо. Судорожная улыбка смерти открыла бфлый 
рядъ зубовъ. Потомъ они внились въ нижнюю губу. 
По липу прошли темныя тфни. Пальцы сжимались и 
разжимались, пытаясь схватить врага. Взоръ богини, 
полный жгучихъ лучей, вливалъь въ меня ликованье 
побЪды. И рука искала кинжалъ, чтобы снова вонзить 
его... | 
. . ® тя . о . . . . ° . В . ` . . . . ® . ® 
Вмфстф мы понесли убитаго къ окну. Ея ноги не 
касались пола. Вокругъ нихъ волновались складки 
одежды, сотканной изъ сизаго тумана. Изъ окна 
замка мы сбросили убитаго въ бездну. И пробудив- 
ицеся вороны привфтствовали насъ криками и р%зкие 
крики звучали, какъ побфдная пЪснь... | 
Вмигъ воздушныя объят!1я обвили меня. Поц$луи 
загорфлись на моихъ губахъ: | 


Ты мой! Ты мой! Кто меня любитъ, тотъ мой! 
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Унесу тебя къ звфздамъ, гдф сладкое забвенье. Отъ 
земной тоски мы улетимъ, равнодушные къ людямъ... 
Ея кудри, упавпия мнф на грудь, стали пурпурными. 


Но с1янье глазъ блекло, угасало. Не въ нихъь источ- 


никъ алаго свфта, окружившаго меня. Оинъ подни-. 


мался волнами изъ окна, рождаясь изъ крови убитаго 
мною. Я такъ подумалъ, и въ отвфтъ на мою мысль, 
трепетныя объятя сильнфе сомкнулись. Мы закружи- 
лись, какъ въ вихрЪ, подъ высокими сводами. Мы 
искали спасен1я, ужасъ насъ преслБдовалъ. Тотт, 
кого мы бросили въ пропасть, преградилъ намъ путь 
къ звфздамъ. И не уйти отъ тяжелаго мрака земли. 

Въ глазахъ, что были предо мной, хищная радость 
боролась съ ужасомъ. То были глаза тигрицы или 
кровожаднаго духа, свившаго свое гнфздо въ’ тайни- 
кахъ стараго замка. Объятья меня душили. Я задро- 
жалъ, силясь ихъ расторгнуть. И онф разомкнулись. 
Предо мной длинная струйка голубаго дыма улетала 
въ высоту темныхъ сводовъ. 

И съ ней вмфст$ уходила изъ души ненависть... 
Зачфмъ оружие было въ рукф? Зачфмъ мои пальцы 
не стали безжизненными? Зачфмъ сталь проникла въ 
сердце челов$ка, и кровь покрыла мою руку? Не руку 
только, а все мое существо, навсегда!.. Я хотфлъ бы 


видфть его снова полнымъ жизни. А если возврата 
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нфть, и смерть не отдаетъ тогс, что ею взято, — 
пусть уйду я къ нему въ безмолвную бездну, въ ея 
черную тишину. И жажда тишины, успокоенья 
погружала душу въ тяжелый сонъ... 

Проходили мгновеня или часы, незам$тные. Мгла 
вокругъ все ярче одфвалась пурпуромъ и золотомъ. 
Я открылъ глаза. 

Я лежалъ на плитахъ пола. Рука крфпко сжимала 
старинный ножъ. Противъ меня, озаренный разсвЪ- 
томъ, стоялъ тотъ, кого я называлъ другомъ. Онъ 
неотступно смотр$лъь на меня. Въ его рукф было 
письмо, брошенное ночью на стол$... Онъ живъ!.. 

Въ душЪф пронеслись ужасы минувшей ночи. На 
мгновенье, какъ далекая зарница, ненависть, родив- 
шаяся въ ночномъ мракЪ, вспыхнула и погасла. 
Навсегда... Да, навсегда. За ничтожный обманъ, за 
слабость души, моя рука полняла надъ нимъ ножъ. 
Онъ это зналъ теперь. 

Въ его глазахъ я прочелъ горе, и тоску стыда, и 
жалость ко мнф. Они не лгали теперь, эти глаза. 
Они не будутъ больше лгать. Я это понялъ безъ 
словъ. Ночныя тфни скрылись. Пусть не встанутъ онЪ 
снова, никогда. 


Молча, онъ протянулъ мн$ руку и помогъ под- 
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няться съ плитъ пола. Сквозь узорныя рфшетки вы- 
сокаго окна улыбалось утро. Въ свои объятья оно 
звало изъ стфнъ стараго замка. За темными стфнами— 
просторъ, широк1й м!ръ. Его красота и радости при- 
надлежатъ людямъ, ему, и мнЪ, всЪмъ. 

Высок1е своды комнаты наполнилъ золотой раз- 
свЪтъ. Въ немъ оживали и древн1е камни ‘стфнъ, и 
источенные червями грифоны ложа, и черныя змфи 
на парчф покрывала. Съ безоблачнаго неба радост- 
ный свфтъ утра лился на сады по скатамъ горъ и на 


море въ голубой дали... 
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